光柱中心，江辞立着，脖颈缠着那条起球的红围巾。

他将自己深深地埋进衣领。

演播厅里恒定的暖风，在他出现的那一刻，忽然冷却。

他缩着脖子，双手互插进袖筒，整个人缩成一团。

脚下那双看不见的胶鞋，在原地飞快跺了两下。

咚。

咚。

他抽出右手，凑到嘴边哈了口白气，又用力搓了搓僵硬的脸颊。

那张白净的脸，竟被他搓出一种长期在寒风里吹打的红紫色。

电视机前，王婶下意识抱紧了胳膊。

“这暖气是坏了吗？”她搓着手臂上的鸡皮疙瘩，低声咕哝，“怎么阴飕飕的。”

楚虹没有作声。

她紧紧盯着屏幕，手里的帕子被攥成一团。

那个跺脚的频率，那个缩脖的角度，那个哈气时下巴微扬的弧度。

太像了。

像极了无数个冬夜，那个男人出完警，站在楼道里等身上寒气散尽的模样。

舞台上，江辞动了。

他往前迈了半步，是一个上台阶的动作。

随即，他在虚空中伸手，五指张开，握住了一个看不见的门把手。

手腕下压，肩膀前倾。

那扇不存在的门似有千斤重，门轴锈死。

随着他身体重心前移并发力，荧幕前的人们脑中都补全了那声沉闷的“吱呀”。

门开了。

江辞没有马上踏入。

他先是侧身，从狭窄的门缝里挤了进去，而后迅速反手，“砰”地一声关上了门。

就在那扇门合上那一刻，他一直紧绷如石的肩膀，塌了下来。

把风雪关在门外的安全感，通过这一个微小的动作，清晰地传递给了每一个人。

但他仍未向里走。