星城的除夕，雪下得比往年都要厚实。

老旧的家属楼被大雪盖了个严严实实，红灯笼在风里摇曳。

楚虹把最后一道皮冻端上桌。

肉皮冻里凝着几颗翠绿的豆子，颤颤巍巍。

她用围裙擦了擦手，转身走向碗柜，动作不急不缓地取出三副碗筷。

她细心调整着筷子的角度，确保它们在碗沿上架得平平整整，

“老江，过年了。”

楚虹对着那把空椅子，轻声念叨了一句。

这个习惯她守了十几年，宛若那人从未离开。

门外突然传来急促的脚步声，紧接着是“咚咚咚”的砸门声。

“楚姐！楚大姐！开门呐！”

楚虹过去打开门。

一股炸货的油香扑面而来。

隔壁王婶端着个搪瓷盘子，半个身子还没挤进来，声音已经先到。

“刚出锅的萝卜素丸子，给你送点尝尝！”

王婶把盘子往鞋柜上一搁，不把自己当外人，探着脑袋往屋里瞅。

目光在客厅里扫了一圈，最后定格在那个空荡荡的餐桌上。

“哟，还没吃呢？”

眼神在桌上那三副碗筷上停顿一瞬，随即若无其事地转移了话题。

“小辞没回来啊？”

楚虹关上门，接过那个冒着热气的盘子。

“他在京都，工作忙，回不来。”

“嗨，现在的年轻人嘛，都这样。”

王婶一屁股坐在沙发上，抓了把瓜子嗑得咔咔响。

“我家那小子也是，说是单位加班，其实我看就是不想回来听我唠叨。”

她身子往前凑了凑，压低了声音。

“楚姐，你说实话，小辞在那边到底是干啥的？”

“我听楼下老张说，在电视上看见过他？是给哪个大明星当伴舞啊？”

在这个老旧的小区里，对“娱乐圈”的认知还停留在二十年前。