她把胶片盒放回原处，重新锁好抽屉。转身时，目光扫过书桌角落那张相框——照片里是去年威尼斯电影节红毯，她穿着墨绿丝绒长裙，陈实站在她身侧半步之后，西装袖口微微挽至小臂，露出腕骨上一道浅疤。记者镜头聚焦在她脸上，而陈实垂着眼，视线却落在她发尾垂落的珍珠耳坠上，像在数那颗珠子上有几道天然纹路。

丁甜走过去，指尖轻轻拂过玻璃表面，仿佛能触到那道微凉的疤。

手机又响了。这次是洛伦佐发来的语音消息，背景音嘈杂，夹着冰块撞击玻璃杯的脆响：“嘿，丁！刚和董事会吵完架——他们说东方影业开业必须请米高梅的CEO当剪彩嘉宾，否则就是‘不够好莱坞’！我说去他妈的够不够，你丁甜站那儿，就是好莱坞的刻度尺！顺便……”他声音忽然压低，带点恶作剧的狡黠，“我让秘书把雷姆的辞呈原件扫描件发你邮箱了。注意看第三页倒数第二行，他亲笔写的‘致丁甜女士’……啧，老头临退休还搞浪漫？”

丁甜点开邮箱，果然看见那封扫描件。她略过前面密密麻麻的法律条款，直奔第三页。在“本人自愿辞去一切职务”那行字下方，一行稍显潦草的蓝墨水签名旁，果然写着：“致丁甜女士：您教会我，权力最大的时候，不是坐在王座上，而是亲手把王座搬开，让光进来。”

她盯着那行字看了很久，直到窗外天色悄然泛青。手机屏幕自动熄灭前，最后映出她自己的眼睛——眼底有倦意，有锋芒，有未干的泪痕，但最深处，是一片沉静的、不容动摇的海。

清晨六点，丁甜拨通了周星驰的号码。电话响了三声就被接起，那头传来熟悉的、带着浓重粤语腔的喘息：“喂？丁小姐？你……你该不会是来催我交分镜脚本的吧？我昨晚熬到四点，画了八版，都不满意……”

“周导，”她打断他，声音清亮如初雪融水，“《少林足球》开机时间提前。”

“哈？”

“明天上午十点，北影厂摄影棚三号棚，剧组全体人员到场。我要看的不是分镜，是你站上镜头前的第一句台词。”

电话那头死寂两秒。随即，一声压抑已久的、近乎哽咽的大笑炸开：“好！好啊！！”

丁甜挂断电话，拉开窗帘。东方天际线正被一抹金红撕开，光如熔金，泼洒在整座京城之上。她转身走向衣柜，取出那件熨烫妥帖的墨色旗袍——领口盘着一枚小小的、手工錾刻的银杏叶扣。这是陈实托苏州老匠人做的，银杏叶脉络清晰，叶柄处暗藏一个极小的凹槽，刚好能嵌进她无名指上那圈浅浅的戒痕。