“哈？”雷姆愣住，“你疯啦？他可是……”

“他是投资人。”丁甜斩钉截铁，“不是吉祥物，更不是用来炒热度的噱头。东方影业要立住的，是‘丁甜’两个字，不是‘陈实的女人’。”

电话那头沉默良久。窗外风声忽然变大，卷起楼下几片枯叶撞在玻璃上，啪嗒，啪嗒，像某种隐秘的鼓点。

“……行。”雷姆终于开口，声音却意外地轻，“我明白了。你不是在帮他藏，是在替他‘养’。”

丁甜没应声，只把额头抵在微凉的玻璃上。月光正斜斜切过对面楼宇的玻璃幕墙，在她睫毛下投出细密的阴影。她忽然想起陈实第一次带她见周星驰那天——饭局散后，陈实没走，独自留在酒楼天台抽烟。她推门上去时，看见他背影在霓虹里被拉得很长，烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。

“你怕什么？”她当时问。

陈实弹了弹烟灰，烟灰簌簌落在水泥地上，瞬间被夜风吹散：“怕你太亮，亮到别人忘了看我。”

那时她笑他矫情。此刻才懂，那不是矫情，是清醒得近乎残忍的退让。

手机震动再次响起，这次是加密邮箱的提示音。丁甜解锁屏幕，一封来自华纳法务部的邮件标题赫然在目：《关于AMPAS主席职务交接及新任主席提名程序的若干补充说明（绝密）》。附件里夹着一份扫描件——格林厄姆亲笔签署的《主席候选人资格确认书》，落款日期是昨夜十一点四十七分。文件末尾，一行加粗小字触目惊心：“根据AMPAS章程第7.3条，前任主席辞职后七十二小时内，副主席将自动代行主席职权；若代行期内无异议，则视为正式就任。”

丁甜盯着那行字，指尖缓缓收紧。她忽然起身，赤脚走到书房，拉开最底下那个上了铜锁的抽屉。里面没有合同，没有股权书，只有一叠泛黄的胶片盒。她抽出最上面一盒，打开盖子——里面静静躺着十几帧手绘分镜草图，铅笔线条稚拙却有力，画的是个穿红衣的小女孩在暴雨里奔跑，身后追着一群黑影，而女孩前方，一道裂开的城墙缝隙里，透出微弱却执拗的金光。

那是她二十三岁在南加大电影学院交的毕业短片《破墙》。当年全班只有格林厄姆教授在作业本上批了七个字：“光在裂缝里活着。”