雨是凌晨四点开始下的。

高雄港的冬天很少下这种雨，又细又密，像是老天爷在筛面粉，打在脸上不疼，但冷，冷到骨头缝里。林默涵站在墨海贸易行二楼的窗户前，把窗帘掀开一道缝，看着码头方向。雨幕里，有几盏灯在晃，不是渔船的那种黄光，是白的，贼亮贼亮的那种白。

探照灯。

他放下窗帘，转身看了一眼桌上的座钟。四点二十三分。这个时候，码头的探照灯不应该亮着。除非有什么东西，或者什么人，值得他们照亮。

林默涵走到办公桌前，拉开抽屉，从夹层里取出一把勃朗宁手枪。枪是冷的，握在手里像握着一块冰。他检查了一下弹匣，七发子弹，一发都没少。又把枪塞回抽屉，没合上，留了一道缝。

楼下传来脚步声。

很轻，但在雨夜里听得清清楚楚。不是陈明月的脚步声——她走路有特点，右脚比左脚重一点点，因为小时候崴过脚，落下了毛病。这个脚步声两只脚一样重，均匀得像节拍器。

林默涵把抽屉推上，站起来，走到门边。

敲门声响起，三下，停了两秒，又两下。

暗号。

他打开门，外面站着一个浑身湿透的男人，四十来岁，瘦长脸，颧骨很高，眼窝深陷，穿着一件灰色的雨衣，雨衣上全是水，顺着下摆往下滴。男人的嘴唇发紫，不知道是冷的还是吓的。

“老赵？”林默涵侧身让他进来，“你怎么这个时候来了？”

老赵没动，站在门口，雨水在他脚边汇成一小摊。

“沈老板。”他的声音有些发紧，“出事了。”

林默涵看着他的脸。雨衣帽檐下面，那双眼睛里有血丝，不是熬夜的那种血丝，是那种……怎么说呢，像是被人掐着脖子快要窒息的时候，眼睛里充的血。

“进来说。”

老赵迈了一步，又停下来，回头看了一眼楼梯口。

“没人跟着。”林默涵说。

老赵这才走进来。林默涵关上门，反锁，拉上窗帘。客厅里的灯没开，只有桌上那盏台灯亮着，昏黄的光把两个人的影子投在墙上，一高一矮，像两棵歪脖子树。

“张启明被抓了。”老赵说，声音压得很低，低到几乎被窗外的雨声盖过。

林默涵的手顿了一下。

张启明。左营海军基地的文书，一个月前被发展成外围情报员。他负责提供“台风计划”的舰队演习坐标，目前为止提供了三次，三次都通过了验证。

“什么时候的事？”

“昨天下午。军情局的人直接去基地提的人，没经过宪兵队，连基地司令都不知道。”老赵咽了口唾沫，“是魏正宏亲自带的队。”

魏正宏。

林默涵在脑子里把这三个字嚼了一遍。台湾军情局第三处处长，少将，四十五岁，阴鸷多疑，信奉宁可错杀三千。他调阅过这个人的档案——不是组织给的，是自己在高雄市政府的旧报纸上一条一条翻出来的。魏正宏，浙江奉化人，黄埔十七期，内战期间曾任保密局苏南站站长，手上沾过不少血。

“他怎么知道张启明？”林默涵问。

“不知道。”老赵摇头，“但张启明被带走的时候，说了句话。”

“什么话？”

“他说，‘我什么都不知道，你们去找高雄那个戴金丝眼镜的商人’。”

房间里安静了一瞬。

台灯的光晃了一下，像是电压不稳。林默涵下意识地摸了一下自己的鼻梁。金丝眼镜。他在高雄商界露面的时候，确实戴一副金丝眼镜。那不是伪装，是他真的有轻度近视，看远的东西模糊。但这副眼镜，确实成了他最显眼的特征。

“还有谁知道你戴金丝眼镜？”林默涵问，声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。

“很多人。”老赵的声音有些发抖，“你在商会的那些照片，报纸上登过的那些，都是戴着眼镜的。张启明就算不说，魏正宏只要翻翻报纸，也能知道。”

林默涵没说话。

他在想一个问题。张启明被抓是昨天下午的事，如果是普通审讯，他应该扛不住，该说的不该说的都会说。但军情局的人没有连夜来抓他，说明张启明要么还没开口，要么开口了但没来得及核实。

还有一种可能——魏正宏在等。

等他自己露出马脚。

“老赵。”林默涵抬起头，“你来找我，还有谁知道？”

“没有。我一个人来的。”

“从哪来的？”

“左营。骑自行车，骑了两个小时。”

“路上有没有被人跟？”

老赵犹豫了一下：“……我不知道。雨太大了，我看不清后面。”

林默涵走到窗边，重新掀开窗帘。码头方向，那几盏探照灯还在，但比刚才少了一盏。雨还是那么大，打在窗户上，模糊了外面的世界。

“你不能回去了。”林默涵说。

老赵愣了一下：“什么？”

“我说你不能回左营了。魏正宏如果要钓鱼，他会放你这条线。你现在回去，就是自投罗网。”

老赵的脸色白了。不是那种比喻的白，是真的白，像是脸上的血一下子被人抽干了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“那你呢？”他问，“你怎么办？”

林默涵没回答。

他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出那把勃朗宁，放在桌上。枪在台灯下泛着冷光，像一条晒干了的鱼。

“老赵，我问你一件事。”

“你说。”

“你信不信命？”

老赵愣了一下，没明白他的意思。

林默涵从抽屉里拿出一个信封，递给老赵。信封很厚，沉甸甸的，封口用火漆封着，上面盖了一个印章——一只展翅的海燕。

“如果我出了事，这个东西，送到台北‘明星咖啡馆’，交给老板娘苏曼卿。”林默涵看着老赵的眼睛，“记住了，只能交给她本人。别人谁都不行。”

老赵接过信封，手在抖。

“沈老板——”

“别叫我沈老板。”林默涵打断他，“我姓林。林默涵。代号海燕。如果有一天你能回大陆，告诉那边的人，海燕没有叛变，海燕只是……没有完成任务。”

老赵的眼眶红了。

他攥着信封，指节发白。嘴唇哆嗦了好几下，最后只挤出两个字：“保重。”

林默涵打开门，走廊里一片漆黑。他听了一下，没有动静。拍了拍老赵的肩膀，没说话。

老赵走出去，脚步声在楼梯上渐渐远去，最后被雨声吞没。

林默涵关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

他把那把勃朗宁握在手里，枪管抵着自己的太阳穴，冰凉的金属贴着皮肤，像一只无形的手在抚摸他的脸。

他没有扣扳机。

不是怕死。

是不能死。

情报还没传出去，他不能死。

林默涵站起来，走到阁楼的梯子前，爬上去，掀开天花板的暗格。暗格里是一台美国产的sst-1-e型发报机，巴掌大小，是他花了一年时间从黑市上淘来的零件自己组装的。他打开电源，戴上耳机，手指搭在电键上。

哒哒哒，哒哒，哒哒哒。