里头比外面看着大。一个不大的堂屋，摆了七八张桌子，稀稀拉拉坐着几桌客人，都是些老头老太太，嗑瓜子聊天，没人注意他。

老板娘迎上来，四十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。

“先生几位？”

“找人，常先生定的位。”

老板娘点点头，朝里头努了努嘴。“最里头那个卡座，常先生已经到了。”

买家峻穿过堂屋，拐进一条窄走廊。走廊两边是几个小包间，门都关着，听不见里面的声音。走到最里头，右手边是一个半开放的卡座，用屏风隔开。

常军仁坐在里面，面前摆着一壶茶，已经喝了一半。

他看见买家峻，没站起来，只是抬了抬手，示意他坐。

买家峻坐下来，老板娘跟过来添了一副茶具，倒上茶，走了。

两个人对坐着，谁也没先开口。

常军仁看起来比上次见面又老了些。头发花白了不少，眼袋很重，脸上那层皮松松垮垮地挂着，像一件不合身的衣裳。他穿着一件深蓝色的夹克衫，拉链拉到最上面，领子竖起来，把脖子遮得严严实实。

买家峻注意到，他面前的烟灰缸里有三四个烟头。

常军仁不抽烟。至少以前不抽。

“什么时候开始的？”买家峻指了指烟灰缸。

常军仁低头看了一眼，像是才发现自己抽了烟，苦笑了一下。“最近。睡不着觉，抽两根能压一压。”

“身体要紧。”

“身体没什么要紧的。”常军仁端起茶杯，喝了一口，眉头皱了皱，像是嫌茶苦，“要紧的是别的事。”

买家峻没接话，等着他说。

常军仁放下茶杯，从夹克内兜里掏出一个u盘，搁在桌上，用两根指头按住，慢慢推到买家峻面前。

“你看看。”

“什么东西？”

“解宝华在云顶阁的消费记录。”常军仁的声音压得很低，低到买家峻要侧着耳朵才能听清，“不光是他，还有别人。韦伯仁、解迎宾，还有几个下面县市区的头头脑脑。时间跨度三年。”

买家峻的手停在u盘上方，没拿。

他看着常军仁的眼睛。

常军仁没有回避他的目光，但那双眼睛里有一种东西，说不清是疲惫还是恐惧，或者两者都有。

“这些东西怎么来的？”买家峻问。

“你别管怎么来的。”常军仁说，“你就当是匿名举报。”

“老常。”

“别叫我老常。”常军仁打断他，语气忽然有些急，“我跟你说，这些东西我攒了不是一天两天了。我为什么攒？因为我怕。我怕有一天出了事，别人把屎盆子全扣我头上，我连个证据都没有。”

他端起茶杯又喝了一口，这回没皱眉，像是已经尝不出苦味了。

“我在这个位置上坐了六年。六年，你知道我经手了多少干部？提拔了多少，调整了多少，免职了多少？一百八十三个。一百八十三个干部，每一个人我都谈话，每一个人都跟我说‘请组织放心’。可结果呢？去年落马的那个建设局长，是我亲手提拔的。前年出事的那个副区长，也是我考察的。每次出事，我都跟着挨骂。上面骂我失察，下面骂我跟他们是一伙的。”

他说到这里，声音有些发抖。

“我不是跟他们一伙的。我常军仁这辈子，没拿过一分不该拿的钱，没打过一次不该打的招呼。可没人信。没人信你干干净净。他们觉得你坐在这个位置上，就不可能干净。”

买家峻沉默了一会儿，把u盘拿起来，攥在手心里。

u盘很小，金属壳子，凉冰冰的，硌得手心生疼。

“你找我来，就是为了给我这个？”

常军仁摇了摇头。

“我给你这个，是让你知道，你碰的那些东西比我跟你说的要深得多。解宝华不是一个人在干。他背后有人，不止一个。”常军仁往前倾了倾身子，声音压得更低了，“你知道云顶阁那个包厢叫什么名字吗？”

买家峻摇头。

“叫‘听涛’。不是听海涛的涛，是解宝华的华字的谐音。他用的是他儿子的名字。他儿子叫解涛。”