买家峻从省里回来那天，下着雨。

不是那种痛快的暴雨，是江南特有的一种毛毛雨，细得像雾，打在脸上痒酥酥的，衣裳湿不透，但潮气往骨头缝里钻。他站在办公楼底下抖了抖身上的水珠子，裤腿已经湿了半截，皮鞋里头也进了水，走起路来咕叽咕叽响。

秘书小周在楼梯口等他，手里拿着一个牛皮纸信封，脸色不太好看。

“买书记，常部长约您晚上见面。”

买家峻接过信封，没急着拆，问了一句：“几点？在哪？”

“八点，他说老地方。”

老地方是城南的一家茶馆，叫清心居。买家峻跟常军仁在那儿见过三次面，头两次是常军仁主动约的，第三次是买家峻约的。每次都是晚上，每次都是靠窗的那个卡座，每次都是常军仁先到。

买家峻一直觉得奇怪。常军仁是组织部长，正厅级干部，论级别比他还高半格，可每次见面都像是在躲什么。喝茶就喝茶，从来不吃饭，从来不超过一个钟头，走的时候各走各的，从不一起出门。

他跟常军仁不算有交情。说难听点，刚来那阵子，常军仁对他还有几分冷淡。组织部长嘛，管干部的，对新来的书记总要观望观望，掂量掂量，看看风向。后来买家峻动了几个项目，查了几个问题，常军仁的态度慢慢变了。不是变热络了，是变谨慎了。说话的时候会看他的眼睛，会停顿，会斟酌用词。

买家峻在省里干了那么多年，见过太多这样的人。他们不是坏人，甚至可以说是好人，但在官场上待久了，都学会了先把自己裹起来。等到觉得安全了，才一点一点往外掏东西。

常军仁掏出来的东西，每一次都让买家峻后背发凉。

他拆开信封，里头是一张纸条，就一行字：解宝华在云顶阁有包厢，长期包，不对外。

买家峻把纸条看了三遍，摸出打火机烧了。

纸烧成灰，在烟灰缸里蜷成一团，像一只死蛾子。

他靠在椅子上，闭了一会儿眼睛。

解宝华。市委秘书长，正厅级，比他这个副书记只低半级，但位置关键。市委的大管家，书记的耳目喉舌，什么文件都经他的手，什么会议都由他安排。买家峻来了快一年了，跟解宝华打过无数次交道，开会、协调、调研、接待，每次都是公事公办，客客气气。

可他从一开始就觉得不对劲。

说不上哪里不对劲。就是那种感觉——你跟他说话的时候，他看你的眼神太认真了，认真得不像是在听你说话，而是在研究你。你笑他也笑，你严肃他也严肃，配合得恰到好处，像一面镜子。可镜子这东西，照出来的都是反的。

买家峻想起一件事。三个月前，安置房项目的重新招标，方案报到市委，解宝华压了整整两个星期。买家峻去问他，他一脸为难地说，书记那边还在斟酌，有些条款需要再议。后来买家峻直接找了市委书记，方案才批下来。批是批了，但时间耽误了，中标的那家公司正好是解迎宾的竞争对手。

当时买家峻没多想。现在回想起来，解宝华不是在压方案，是在等解迎宾那边做准备。

一个姓解，一个姓解。

买家峻睁开眼，拿起桌上的电话，拨了一个号码。

“小周，帮我查一下，解秘书长跟解迎宾是不是亲戚。”

电话那头沉默了两秒，小周说：“买书记，我查过了。不是直系亲属，但解迎宾的妹妹嫁给了解宝华的堂弟。算拐弯的亲戚，不太近。”

不太近。买家峻冷笑了一声。官场上，这种不太近的亲戚最要命。太近了反而不好办事，彼此提防，怕被牵连。不远不近的，正好互相照应，出了事还能撇清。

“晚上你不用送我，我自己去。”

“买书记，那个地段……”

“我知道。”买家峻打断他，“我自己去。”

他挂了电话，站起来走到窗前。

雨还在下。窗外的城市灰蒙蒙的，高楼大厦的轮廓模糊不清，像一幅没画完的素描。远处的工地上，塔吊一动不动地杵在那里，像几个巨大的问号。

那是解迎宾的项目。

停工快两个月了。

买家峻盯着那几座塔吊看了很久，忽然觉得胸口闷得慌。他摸了摸口袋，掏出烟来，点上一根。

他不怎么抽烟。以前在省里，一年也抽不了两包。来了这里以后，烟瘾大了。不为别的，就是想事情的时候手里得有点东西。烟烧着，时间就过得有痕迹。

一根烟抽完，他把烟头掐灭在花盆里，穿上外套出了门。

雨还在下。

他没叫司机，自己打了辆车。出租车司机是个话痨，从他一上车就开始抱怨，说油价涨了，说份子钱高了，说网约车抢生意，骂骂咧咧的，嘴就没停过。买家峻嗯嗯啊啊地应付着，眼睛一直看着窗外。

车子穿过闹市区，拐进一条巷子。巷子窄，两边是老居民楼，墙皮剥落，空调外机上挂着滴水的拖把。路边停满了车，出租车开得很慢，像一条在淤泥里游的鱼。

清心居就在巷子尽头。

门面不大，一块木匾，刻着三个字，字是烫金的，金漆有些掉了，斑斑驳驳的。门口摆着两盆铁树，叶子灰扑扑的，像是很久没人打理了。

买家峻推门进去。