买家峻在原地停了很久。

他摇上车窗。

手机屏幕亮了。

常军仁发来一条消息，没有抬头，没有落款。

只有一个坐标。

他点开地图。

坐标标注的位置，是城北开发区星河路。

瑞恒精密机械。

买家峻熄灭屏幕。

他把手机放回仪表台，挂挡，打左转向灯。

桑塔纳驶入早高峰前最后一刻空旷的街道。

车轮碾过凌晨积水未干的柏油路面，拖出两道浅浅的、湿漉漉的水痕。

晨光从东边楼群的缺口漏进来。

没有云。

今天是个晴天。

七点五十分。

买家峻把车停在瑞恒精密机械厂区对面的公交站台边。

他没有下车。

透过挡风玻璃，他看着厂区门口陆续涌入的上班人流。年轻人居多，穿着深蓝工装，胸前别着工牌，三三两两往门禁刷卡机走。

他看见一个高瘦的男孩。

穿一件洗得有些发白的灰夹克，背着黑色双肩包，手里攥着一个塑料袋，袋子里装着两个包子一杯豆浆。

男孩走到门禁前，刷卡，闸机嘀一声打开。

他朝门卫点点头。

门卫冲他笑了笑，说“小潘，今天挺早”。

男孩应了一声，走进厂区。

他的背影很快汇入那片深蓝工装的潮水里。

买家峻看着他。

隔着八十米，隔着早高峰前最后一刻安静的车道，隔着挡风玻璃上被晨光照亮的细密灰痕。

他看见男孩肩胛骨顶起夹克布料的角度。

和昨晚新硎巷23号那间昏暗洗车店里，蹲在他面前、交握着手、说“修车钱我出”的男人——

一模一样。

九点整。

买家峻的手机响了。

来电显示是一串加密号码。

他接起来。

“买主任，”韦伯仁的声音从听筒里传来，比平时低一度，像压着什么，“解总要见您。”

买家峻没有说话。

“今天下午三点。云顶阁302。”

买家峻把手机从耳边移开。

他看着挡风玻璃外那扇缓缓关闭的厂区大门，看着门禁闸机旁挂着的那块蓝底白字的铭牌——“沪杭新城瑞恒精密机械有限公司”。

他把手机贴回耳边。

“好。”

他挂断电话。

仪表台上，那枚黑色的追踪器在晨光里泛着哑光。

他把左手搭在方向盘上。

小指关节轻轻触到它。

一毫米。

两毫米。

他把追踪器抠下来。

托在掌心。

然后他摇下车窗。

晨风灌进来，带着四月底的青草气，带着公交站台旁早点摊蒸笼里飘出的白汽，带着这座新城在他到来第七十三天时，终于向他敞开的、第一道裂隙里渗出的光。

他把追踪器扔出窗外。

它落进路边的积水里，溅起一粒极小的水花。

然后沉下去。

买家峻摇上车窗。

他挂挡，打右转向灯。

桑塔纳驶入早高峰的车流。

后视镜里，那摊积水映着天光，像一只眯起又睁开的眼睛。

十点二十分。

买家峻把车停在市委大院门口。

门卫认得这辆半旧的桑塔纳，敬了个礼，放行。

他没有去办公室。

他走进大院东南角那栋灰白色的三层小楼。

组织部。

楼梯的声控灯在他脚下亮起，一盏接一盏，把他送上三楼。

三楼只有一间办公室的门开着。

常军仁坐在办公桌后。

他面前摊着一份干部档案，手里握着笔，像在批注什么。

听见脚步声，他抬起头。

买家峻站在门口。

晨光从他背后涌进来，把门框裁成一个亮晃晃的剪影。

常军仁没有问他为什么来。

他只是放下笔，把手边那只凉透的茶杯推到一旁。

“坐。”

买家峻没有坐。