我倏然缩手，将左拳藏到身后，指甲深深掐进掌心：“没事，奶奶，就是有点晕。”

她皱眉，目光扫过我藏在身后的手，又落回我脸上，停顿片刻，忽然转身，从神龛底下拖出一只蒙尘的樟木匣子。匣子锁扣锈蚀，她用钥匙捅了两次才打开。里面没有神像，只有一方素绢，叠得方正，四角用黑线细细锁着，针脚细密如发。她取出素绢，轻轻抖开——绢面空白，唯独中央，以极淡的墨色勾勒出一座山形轮廓，山势陡峭，峰顶隐没于云雾，山腰处，两点朱砂如痣，分列左右。

“这是你太爷爷留下的。”她声音低下去，带着一种近乎虔诚的沙哑，“他临终前，让我等你满十六岁，亲手交给你。说……若你手上有青痕浮现，便拆了这绢。”

我怔住，血液似乎凝滞了一瞬。十六岁？我今晨刚过完十六岁生日，奶奶清晨煮的那碗长寿面里，卧着两个溏心蛋，蛋黄流金，像两粒未启封的太阳。

奶奶枯瘦的手指抚过绢上朱砂，动作轻缓得如同怕惊扰沉睡的魂灵：“他说，摇光圣地收徒，看的是灵根，可咱们老林家的根，扎在土里，长在坟上，认的是血脉里的青气。他教书三十年，认得全村三百二十七个孩子的八字，却只给你一人，偷偷改过命格。”

我喉头滚动，一个字也吐不出来。

“你太爷爷不是普通人。”她忽然抬头，目光如古井深潭，映着灯焰，幽幽晃动，“他教书，是假；守山，是真。守的不是后山那几座荒坟，是坟底下压着的东西。”

话音未落，院外传来一声闷响，似重物坠地，接着是短促的犬吠，旋即被扼断，只剩呜咽。奶奶脸色骤变，一把将素绢塞进我手中，反手抄起门后倚着的桃木拐杖——那拐杖通体乌黑，杖头雕着扭曲的虬枝，枝杈间嵌着三枚暗红色石子，此刻正微微发烫，透出隐约红光。

“躲屋里！别出声！”她声音压得极低，却字字如钉，砸进耳膜。

我攥着素绢，背贴冰冷土墙，听见奶奶赤脚踩过院中青砖的声音，轻得几乎没有回响。窗外，风忽然停了。连檐角悬着的冻梨都静止不动，果皮上凝结的霜花，在月光下泛出诡异的银蓝。我屏住呼吸，侧耳倾听——除了自己擂鼓般的心跳，还有另一种声音：极细微的刮擦声，从墙根下渗上来，像无数枯爪在夯土墙上缓慢爬行，沙沙，沙沙，永无休止。

那声音越来越近，停在窗下。

我僵着脖子，一点点偏过视线——窗纸完好，可透过薄薄一层高丽纸，我竟清晰看见窗棂外，贴着一张惨白的人脸。没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，边缘翻卷着青灰色的皮肉；嘴巴大张着，咧到耳根，露出参差不齐的黑色碎齿；最骇人的是它额心，赫然印着一枚暗青色篆纹，与我掌中青痕如出一辙！

我浑身血液瞬间冻结，连指尖都失去知觉。那鬼面缓缓转动脖颈，黑洞般的双眼“望”向我藏身的方向，嘴角咧得更开，一道浓稠黑液顺着下颌滴落，“啪”地砸在窗台上，腾起一缕腥臭白烟。