她想起士道揉她头的样子，想起他每天早上出门前说“我走了”，想起他被十香和折纸夹在中间时朝她投来的求助眼神。

那些瞬间，在舌尖上化成一缕极淡的甜，然后被下一波苦味淹没。

琴里垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影。

她喝下第二口。

这一次，苦味没有那么尖锐了。不是因为它变淡了，而是因为她的舌头已经麻木了。但那种涩——那种干燥的、持久的、像砂纸一样磨着舌根的涩——开始蔓延。

不是疼痛，是烦躁。是坐立不安。是“事情已经变了，而我什么都做不了”的无力感。

它不像苦味那样猛烈，却赖着不走，缠绕在喉咙里，在口腔里，在胸腔里，让她想说什么又说不出口。

她放下杯子，盯着那片还剩一半的红色液体，忽然觉得它不再像玫瑰，也不像草莓汁了。

它只是红色，纯粹的、浓烈的、刺眼的红色。

千院的声音从吧台后面传来，很轻，像是怕惊扰到什么：

“只有失恋的人，才会选这种酒哦，司令官。”

琴里的手指在杯壁上停了一瞬。

她没有抬头，只是看着那片红色，声音平静得像在陈述天气：“谁说我失恋了。”

千院没有回答。

他只是把手里那个已经擦了很久的杯子放下，换了一个新的，继续擦。

动作不急不缓，像是有的是时间。

琴里沉默了片刻，然后端起杯子，把剩下的酒一饮而尽。

那股苦涩从喉咙一路烧到胃里，然后又从胃里翻涌上来，在她的眼眶里凝成某种她自己都不愿意承认的东西。

她把空杯子放在吧台上，轻轻推过去。

“再来一杯。”

千院看着她。

她没有看他，目光落在酒架上那片密密麻麻的瓶子上，红色的眼眸里映出暖黄色的灯光，看不出什么情绪。

千院没有动。

“司令官，”他的声音依旧很轻，但多了一些什么，“这种酒，不能喝太快。”