琴里的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是别的什么。

“你管我。”

千院沉默了一秒，然后把那个擦干净的杯子放在她面前，从酒架上拿下另一瓶酒。

琴里终于抬起头，看着他。

千院没有解释，只是打开瓶盖，往杯子里倒了一点。透明的液体，在灯光下泛着微微的金色光泽。

“尝尝这个。”他说。

琴里低头看着那杯酒，没有立刻喝。

“这是什么？”

“还没想好名字。”千院把酒瓶放回去，靠在吧台上，语气随意得像在聊今天食堂的菜色，“刚调的。你是第一个喝的人。”

琴里看着他，沉默了片刻。然后端起杯子，抿了一小口。

不是甜的。也不是苦的。是那种……说不上来的味道，在舌尖上慢慢化开，带着一点温热，滑过喉咙的时候，像有什么东西被轻轻抚平了。

她放下杯子，没有说话。

千院也没有问。他只是重新拿起那块抹布，继续擦那个已经干净到发光的杯子。

琴里端着那杯没有名字的酒，手指在杯壁上慢慢摩挲。暖黄色的灯光把她的影子投在吧台上，和那些酒杯的倒影混在一起，分不清哪个是哪个。

“不知道这次约会会怎么样。”她开口了，声音很轻，像是在自言自语。

“也不知道会不会出问题。不知道士道能不能回来……”

她顿了顿，把杯子放下，目光落在吧台角落那个烟灰缸上。

烟灰缸里铺着一层咖啡豆，几根烟蒂歪歪斜斜地插在里面，还有一小截没燃尽的烟灰，耷拉在边缘，摇摇欲坠。

“总感觉自己……和被甩了一样。”

千院擦杯子的动作停了一瞬。

琴里盯着那截烟灰，没有看他。她的声音依旧平静，但那种平静底下，有什么东西在慢慢松动。

“我知道。”她说，“士道他有更重要的事情去做。我不是不理解。”

那截烟灰又往下坠了一点。

“但……就是总有那么一点……”