留声机里的爵士乐还在缓缓流淌，暖黄色的灯光把整个房间泡得柔软。

沉默持续了很久。

琴里的目光落在吧台后面的酒架上。一瓶一瓶地扫过去——威士忌、白兰地、伏特加、金酒……她的手指在吧台上轻轻敲了两下，然后伸出手，从架子上随手拿了一瓶。

鲜红的酒液在灯光下像融化的红宝石，又像草莓汁，像玫瑰，像所有甜蜜美好的事物。

琴里看着那瓶酒，红色的眼眸里映出那片鲜红。她的表情依旧平静，但手指在瓶身上停留了一瞬，像是在犹豫什么。

然后她拧开瓶盖，给自己倒了一杯。

动作很快，快到像是怕自己反悔。

透明的杯子里，那片红色安静地盛开着。

琴里端起杯子，没有犹豫，喝了一口。

第一口。

苦。

不是普通的苦，而是带着侵略性的、几乎蛮横的苦。

柑橘皮的涩，草本的辛辣，像是有什么东西在舌尖上炸开，一路烧到喉咙深处。

她的眉头猛地皱起来，手指收紧，捏得杯壁微微发白。

她没在酒吧见过这种酒，但在杂志上读过它的介绍，但她从来不知道——它这么苦。

那种苦不像中药，不是醇厚的、绵长的，而是尖锐的、刺痛的，像一根针扎在舌根上，又像有什么东西在胸口突然裂开。

她想起今天下午在会议室里，令音说“小士可能无法封印真那”的时候，她的心脏也是这样刺了一下。

想起士道听到“约会方案”时那种认真的表情，想起他说“我知道了”时的坚定。

那些时候她都没觉得疼。但现在，这杯酒让她疼了。

她咬着牙，没有放下杯子。

然后——

一丝甜。

很淡，很轻，像是不小心掺进去的错觉。

它在苦味的间隙里悄悄浮现，像是某种不甘心的回忆在挣扎。