她亲自领奏一段无谱之音??没有固定节拍，没有明确调式，唯有情绪层层推进，由低吟至嘶吼，再归于静默。众人起初茫然，继而有人以口弦模仿，有人拍腿应和，渐渐形成一股浑然天成的声浪。

“这不是演奏。”她说，“这是呐喊。而呐喊，本就不该被谱束缚。”

消息如野火燎原。不出十日，江南各地相继爆发“无声抗争”：农妇在田间哼唱《不服周》片段，狱中囚徒以指节叩壁打出节奏，市集小贩卖菜时吆喝声暗藏主旋律。更有甚者，一群寡妇联合抬棺游街，棺上置琴，琴弦尽断，却仍有人跪拜焚香，口中念诵：“声虽断，心未绝。”

朝廷震怒，派御史大夫亲赴建康督办“禁乐案”。然而越是高压，民间回应越烈。某夜，金陵城外十里，忽现百人列阵，人人手持简陋乐器，于月下齐奏《第九变?破晓光》。守城将士闻之，竟无人放箭。次日上报，只写：“昨夜风大，似闻鬼哭。”

与此同时，北方局势愈发糜烂。八王之争虽歇，然匈奴刘渊已在并州称帝，国号“汉”，公然宣称“代晋承天”。关中饥荒四起，百姓易子而食，而洛阳权贵犹在举办“清谈宴”，以金樽饮酒，论《庄子》逍遥。

就在此时，一支神秘队伍悄然穿越淮河，进入淮南。他们不穿甲胄，不携长兵，只背琴、执鼓、抱笙。领头者是一名年轻女子，戴帷帽，遮去容貌，唯露一双凌厉眼神。她自称“阿芜”，率三百“巡音旅”深入敌后，专攻人心。

她们先在难民营中教孩童唱歌，再以哀婉箫声安抚暴动流民，最后竟说服一支叛军首领放弃劫掠城镇，转而护送灾民南迁。每当夜幕降临，营地中央必燃篝火，众人围坐齐唱《寒江渡》。歌声所至，刀剑入鞘，泪湿征衣。

有士卒问：“我们为何要听一首歌？”

阿芜答：“因为你心里早就在哭了，只是没人给你一个理由让它流出来。”

数月之间，“巡音旅”足迹遍及徐、兖、豫三州，所到之处，暴乱自息，民心渐稳。有人称她们为“乐僧”，也有人说她们是“琴妖”。但无论褒贬，无人能否认??她们做到了军队做不到的事。

而在江东，一场更大的风暴正在酝酿。

冬至将至，薛筝却病倒了。高烧不退，神志昏沉，唯有手指仍在无意识拨动床沿，仿佛仍在调弦。村中医者束手无策，只道：“心火太盛，元气耗尽，恐难熬过此冬。”

春棠日夜守候，某夜忽见她睁开双眼，目光清明如初。

“我梦见母亲了。”薛筝低声说，“她在一片梧桐林中弹琴，曲子是我从未听过的。她说：‘该交给下一代了。’”

春棠心头一紧：“你要传位？”

“不必立谁为首。”她苦笑，“《不服周》早已不属于任何人。我只是想……再听一次万人合奏。”

消息传出，四方响应。尽管官府封锁道路，禁止集会，但人们仍以各种方式奔赴北岭。有人谎称进山砍柴，实则背琴藏鼓；有僧侣以“超度亡魂”为名组织法会；更有渔民集体休渔三日，驾船逆流而上，船上满载自制乐器。

十二月十六，距冬至尚有四日，北岭之上已有万余人聚集。他们自发划分区域，依地域组成乐队，彼此校音，默契配合。没有指挥，却秩序井然；没有华服，却庄严肃穆。

是夜，星河璀璨。薛筝被人用竹轿抬上琴台。她瘦骨嶙峋，披着一件旧绣袍，发间插着母亲留下的玉簪。她望向台下黑压压的人群，忽然笑了。