牛晃了晃，跪倒下来，然后侧躺下去，再不动了。

贝尔特也松弛了下来，双腿软了下去，几乎要坐在到地上。

罗梅罗转身，面向人群，他没笑，只是点了点头，没去擦溅在脸上的几滴牛血。

……

后来在酒馆里，贝尔特看见他了，他坐在角落，一个人在喝水——不是酒，就是水。

贝尔特走过去：“刚刚很精彩。”

罗梅罗抬头看她，他的眼睛很黑，眼神里没有骄傲，也没有疲惫，平静像退潮的湖水。

“谢谢。”他说。

贝尔特在他对面坐下：“你不庆祝？”

罗梅罗摇摇头：“明天还有一场。”

接着他喝完杯里的水，站起来：“我要睡了。”

罗梅罗身上没有“不知道”，他只有要做的事，和做了的事。

他走了，贝尔特还坐在那里。

……

雅克和科恩还坐在老位置。雅克面前有三个空杯子，第四个杯子里还有酒沫。

外面传来音乐声，手风琴和鼓。还有人群的喊叫，隔着墙嗡嗡地响。

雅克终于开口：“斗牛好看吗？”

“一个人死了。”她说。

“人？牛？”科恩问。

“嗯。人。”

“哦。”科恩说，“那挺可惜的。听说那头牛很壮。”

“回去吧。”他说，“明天还要赶路。”

科恩站起来，有点晃。雅克也站起来，动作慢，但还算稳。

贝尔特没动，她看着窗外。街对面有盏煤气灯，灯下有个年轻人在抽烟，但不是罗梅罗。

“你先走。”她说。

雅克看着她，看了几秒，然后点点头。他没问为什么，也没等她。

……

她走到斗牛场外，大门关着，但旁边的小门虚掩着。里面黑漆漆的，有扫地的声音。