一开始他还不懂，但现在他懂了，这部就是在强迫读者与作者合作。

你不合作，你就看不懂；你合作了，你就参与了；参与了，故事就渗入你的思想。

你讨厌它，但它成了你的一部分。

你喜欢它，它更成了你的一部分。

佩里维耶拿起今天刚送来的报纸校样，上面是明天《太阳照常升起》要刊登的部分。

此前的情节当中，这群人一同离开了法国，前往西班牙的比利牛斯山区。

旅程的前半段充满了短暂的宁静，他们在山中狩猎、钓鱼，远离政治的噪音与战争的阴影。

自然环境也给他们带来了一种假象，仿佛只要远离巴黎，一切破碎的生活都可以被暂时搁置。

雅克在这种环境中显得格外安静，他似乎比其他人更适应这种没有解释、没有期待的生活。

真正的转折发生在他们进入巴斯克地区、观看斗牛比赛之后——

这里的节日气氛、酒精、音乐与血腥仪式迅速点燃了所有被压抑的情绪。

贝尔特在这里遇见了十九岁的年轻斗牛士罗梅罗，罗梅罗对她有着致命的吸引力——

年轻、勇敢，充满纪律性，对死亡蔑视，与那些和她一起厮混熟悉的战后男性形成了鲜明对比。

她疯狂地爱上了他，这种爱既是情欲的，也具有象征性——她在他身上看到了未被战争污染的力量！

【……罗梅罗只有十九岁，手里拿着剑和红布，穿着紧身上衣和贴身的裤子，衣服上的金线绣在阳光下耀目到刺眼。

贝尔特看着他，他年轻、健壮到得让她屏住了呼吸。

罗梅罗的年轻，不是巴黎那些男人的年轻——那种带着倦意的、被酒泡软了的年轻。

他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑。

……

斗牛开始了。

罗梅罗举起红布，牛刨着蹄子，扬起一大片沙子，冲了过来。

罗梅罗不动，等牛快到面前了，才轻轻转身，他手里红布擦过牛角——差一点，就差一点！

人群爆出吼声。

贝尔特没吼，她盯着他的背，汗水已经把上衣贴在胸口上，能看见肌肉的线条，他的手臂很稳，握剑的手没抖。

……

一次又一次，牛终于累了，喘着粗气，头低下来。罗梅罗把剑举高，冲了上去。

不是跑，是刺，他整个人像箭射出去，把剑刺进去了，只剩剑柄。

贝尔特在裙子下的脚尖绷紧了，浑身僵硬，就像也被罗梅罗的剑刺了进来。