“……你告诉他了吗？”

尔赫低头看着自己掌心的血，那抹红正缓慢变暗，像一滴凝固的夕阳。

“我说，”他一字一顿，“‘请先看看这个’。”

他走到窗边，举起相机，对着那艘军舰的方向，按下快门。

咔嚓。

第四声。

楼下，风衣男人忽然抬头，目光如钩，穿透七层楼的距离，直直钉在尔赫脸上。

尔赫没躲。

他举起相机，用镜头当盾牌，迎着那道视线。

海风骤然猛烈，吹得窗帘狂舞如旗。

就在此时，远处天际线爆开一团橘红色火球——不是闪电，不是烟花，是某种高速物体坠入海水引发的剧烈燃烧。火球升腾，照亮整片海域，也照亮了那艘军舰甲板上刚刚掀开的舱盖下方，一排幽蓝的发射导轨，以及导轨中央，一枚通体漆黑、形似毒蝎尾针的短程弹道导弹。

尔赫放下相机。

他不再看窗外。

转身走向浴室，拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。水流顺着下颌线滴落，在衬衫前襟晕开深色痕迹。他抬眼看向镜子，镜中人双眼布满血丝，嘴唇干裂，可瞳孔深处却燃着一种近乎残酷的清醒。

他伸手，用指尖蘸取镜面雾气，在玻璃上写下三个字母：

F-73

写完，他抹去。

水汽重新弥漫，字迹消失。

但他知道，它还在那里。像一枚胎记，刻在皮肤之下，融进血液之中。

哈瓦那的夜，依旧寂静。

可寂静之下，有什么东西正在苏醒——不是导弹，不是军舰，不是克宫的算盘，也不是白宫的怒吼。

是等待。

是子弹飞出去之后，那漫长而灼热的、悬而未决的……回声。