西格拉第一个反应过来，霍然起身：“三千瓶？他们食堂多少人？”

“四千二百人！”李伟明喘着粗气，“全是基建兵和民工！带队的营长说，‘你们这玩意儿比绿豆汤管用，喝完手不抖，打混凝土不糊眼’！”

王光兴没动，只是慢慢将手中空瓶倒置，看着最后几滴液体沿着瓶壁蜿蜒流下，在桌面洇开一小片深色水痕。那痕迹边缘锐利，像一道新鲜的伤口。

下午三点，新界卫星地面站。

巨大的抛物面天线在烈日下泛着冷光，像一只沉默的银色巨眼，凝视着万里之外的同步轨道。王光兴和西格拉并肩站在观测平台边缘，脚下是尚未完工的混凝土基座，钢筋裸露如森然白骨。远处，几辆卡车正卸下崭新的波导管和信号放大器，金属碰撞声清脆而坚硬。

“凤凰卫视的发射测试，下周一开始。”王光兴望着天线弧度，声音随风飘散，“第一期节目单定了，新闻、财经、纪录片，还有三档粤语综艺。广告位已经预售出去七成。”

西格拉点点头，目光却越过天线，投向更远的西北方向——那里是深圳蛇口，百事可乐灌装厂的烟囱正冒出淡淡青烟。“陈生，您说……百事会不会也在盯着这片天？”他忽然开口，语气平淡得像在问天气。

王光兴没立刻回答。他弯腰拾起脚边一颗碎石，掂了掂分量，然后朝着天线基座的方向轻轻一掷。石子在空中划出短促弧线，“啪”地一声撞在钢筋上，溅起几点微不可察的火星。“他们当然盯。”他直起身，拍了拍掌心灰尘，“可盯得住天上的信号，盯得住地下的水吗？”

西格拉一愣。

“葛洲坝今天订了三千瓶冰露。”王光兴望着他，眼神清亮如洗，“明天可能就是五千瓶。后天，或许宜昌城里每家工厂的车间门口，都会出现裹着棉被的保温箱——里面不是天府可乐，是冰露。因为工人发现，干重活时，那一口炸开的清凉，比任何糖分都来得实在。”

他顿了顿，海风掀起额前一缕黑发：“百事的罐子再亮，装的也是北美的水。可我们的瓶子，装的是葛洲坝的江风，是羊城机械厂的铁锈味，是津门码头的咸腥气。水还是那水，但装水的瓶子，已经刻上了这里的经纬。”

西格拉久久不语。他忽然想起今早在联络处，王光兴拧开冰露时那声锐利的“嗤”响。那声音像一把小刀，切开了所有虚浮的绸缎，露出底下粗粝真实的肌理。

傍晚六点十七分，糖心资本总部大楼地下停车场。

王光兴坐进黑色奔驰后座，车窗缓缓升起，隔绝了外界喧嚣。阿丽递来一份密封文件袋，封口处盖着鲜红印章——是国信集团正式函件，标题赫然印着《关于筹建“天府-冰露全国联合运营中心”的初步意向书》。

他没拆封，只将文件袋平放在膝上，指尖轻轻抚过那枚凸起的印章。印章下方，一行小字若隐若现：“拟由双方共同出资，注册资金五千万港币，中方占股51%，外方占股49%”。