阿丽一愣，随即笑了：“怎么不记得。第一天熬坏三锅糖水，客人等不及，陈生您直接端着铝锅站在店门口，舀一勺热腾腾的红豆沙，挨个递过去，说‘先尝，不收钱，不好喝明天再来’。”

“对。”玛利亚嘴角微扬，那笑意却未达眼底，“那时我没想赢谁，只想让第一个客人喝到一口不糊不涩、甜度刚好、温度烫嘴的糖水。现在也一样——凤凰台的第一套节目，必须准时播出去。不是为了面子，是为了‘信’。”

她指尖轻轻叩了叩录像带盒：“麦当雄送来的这七集样片，我今晚看完。如果质量达标，明天就通知印刷厂，把所有印好的开播海报全部作废重印。新版本上，开播日期后面加一行小字：‘全球首个华语卫星频道，首播当日，同步覆盖港澳、东南亚、北美西海岸。’”

阿丽呼吸一滞：“可……北美西海岸还没谈妥转发器！”

“那就谈。”玛利亚声线陡然转冷，像冰面下暗涌的河，“让许裕诚亲自飞洛杉矶。告诉他，不用谈租赁，直接买断三个月黄金时段。资金缺口，从石油期货浮盈里划拨。告诉休斯公司，凤凰台愿以双倍价格，提前启用他们的备用转发器资源。告诉所有供应商——不是我们在求他们，是他们在参与一场注定载入史册的发射。”

车轮碾过一段略有颠簸的路面，车身微晃。玛利亚却纹丝未动，仿佛脊椎里嵌着一根钢条。

“阿丽，你翻过港府去年发布的《广播业发展白皮书》吗？”

“翻过，第37页提到‘鼓励本地媒体拓展国际传播能力’。”

“对。”玛利亚指尖点了点自己太阳穴，“白纸黑字写的是‘鼓励’，可条款细则里埋着三道坎：境外信号源备案、跨境内容审查协作机制、海外落地许可互认。这些，全是等着我们撞上去的墙。但如果我们先撞开了‘信号’这扇门——让全世界的华人，在除夕夜打开电视，第一眼就看见凤凰台的台标，听见粤语报幕——你说，港府那些官员，是继续抱着条款逐字抠字，还是连夜开会，把白皮书第三十七条改成‘支持’？”

阿丽久久无言。她忽然想起三天前，玛利亚在董事会上否决了某位元老提出的“稳妥起步、先做有线网络”的方案。当时没人理解，为何执意押上全部身家，孤注一掷搞卫星。

此刻她懂了。那不是豪赌，是计算。将“技术可行性”、“政策弹性”、“公众期待”与“资本耐性”四股绳拧成一股绞索，再以绝对精准的力道，勒住时代的咽喉。

车队驶入伟业大厦地下车库。电梯无声攀升，数字跳至顶层。玛利亚推开办公室门，径直走向宽大的胡桃木办公桌。桌上除了一盏台灯、一部电话，只有一本摊开的硬壳笔记本——封面印着褪色的“香港大学物理系实验记录本”，边角磨损，内页密密麻麻写满公式、草图与潦草批注。

她抽出一支银色钢笔，在笔记本空白页写下第一行字：

【凤凰卫视开播倒计时：28天】

笔尖悬停片刻，又添一行小字：

【信号穿透率目标：99.7%（参照NASA深空网标准）】

写完，她合上本子，将录像带放进VCR。屏幕亮起雪花噪点，几秒后，画面稳定——镜头里是九龙城寨边缘一条逼仄小巷，湿漉漉的青砖墙爬满暗绿苔痕，一只锈迹斑斑的铁皮信箱歪斜挂着，旁边贴着张手写告示：“街坊邻外·第七集预告：阿星偷拍包租婆跳广场舞，录像带被猫叼走，全寨追猫大战”。