纸袋里只有一张折叠的再生纸，展开后，是几行极简的钢笔字：

>花菜三层，鸡油菌须焙至金边再碎；

>杏鲍菇树干，胶质取自三月云雾山老菌棒；

>薄脆拱顶，糖浆温度卡在117℃，离火即吹；

>至于蝴蝶——

>投影参数已存U盘（谢庭锋兜里那个），

>真蝶标本附赠一枚。

>

>勿念。

>余味在齿，不在唇。

末尾没有落款，只有一枚极淡的墨痕——像一滴将坠未坠的露水。

夏鸣盯着那滴墨，久久未动。

阿菲透过后视镜看着她：“要不要现在打给他？”

夏鸣摇摇头，把纸小心折好，连同玉蝴蝶一起放回纸袋。她望向窗外飞逝的灯火，声音很轻：“不用。他早知道我会看。”

“那……”阿菲顿了顿，“这枚蝴蝶，留着？”

夏鸣指尖摩挲着蝶翼冰凉的触感，忽然笑了：“留着。等下次谢庭锋再烧糊锅，我就拿出来晃一晃——告诉他，这才是真正会飞的东西。”

阿菲大笑，方向盘一偏，差点撞上隔离带。

车内笑声未歇，夏鸣却已悄然闭上眼。舌尖还残留着最后一口山药泥的微甜，胃里暖融融的，像揣着一小团不灭的炭火。

她想起谢庭锋煮面时手忙脚乱的样子，想起投影蝴蝶振翅时掠过瓷盘的微光，想起熊绍站在露台阴影里的背影——那么瘦，那么静，像一株生在峭壁的玉蝴蝶，不争春色，只守本心。

原来最锋利的刀，未必见血；最滚烫的爱，未必喧哗。

它可以是一道菜里精准到摄氏度的火候，可以是一枚标本中凝固三十年的晨光，也可以是另一个人甘愿退成背景，只为让你成为聚光灯下唯一鲜活的主角。

车子驶入湘区卫视地下车库，引擎声渐弱。

夏鸣睁开眼，从包里取出一支口红。镜面般的车窗映出她的侧脸，她旋开口红，轻轻抿上——不是浓艳的正红，而是极淡的豆沙粉，像初春枝头将绽未绽的玉兰。

阿菲看着镜中她的动作，忽然说：“你知道吗？熊绍今天没穿白大褂。”

“嗯？”