记者们哄笑，紧绷的围堵瞬间松动。有人低头删稿，有人调转镜头拍谢庭锋笑得无奈的侧脸，还有人悄悄把刚才录下的“投影蝴蝶”片段传回编辑部——这比什么“天才厨师私宴”更有传播力：真实、反差、带烟火气，且毫无攻击性。

就在人群散开的空隙里，夏鸣忽然伸手，在谢庭锋外套口袋边缘轻轻一按。

指尖触到一点硬物轮廓。

她没抽出来，只隔着布料摩挲了一下，低声道：“你真把U盘揣兜里了？”

谢庭锋耳根一热，迅速低头凑近她耳边：“阿菲说，万一媒体堵门，就把这个交出去——说是‘纪念日特供版未公开花絮’，剪辑好了，十秒蝴蝶起飞，二十秒我切菜切到手指，三十秒你嗦粉吸溜声全收录。”

夏鸣终于没绷住，笑得肩膀直颤，眼尾沁出一点水光：“……她连你切到手都录了？”

“没录到。”谢庭锋眨眨眼，“但我演了。她给后期加了音效——‘滋啦’一声，配字幕：‘锋哥为爱献祭第一滴血’。”

两人相视而笑，像共享一个只有彼此才懂的密语。

此时一辆黑色商务车稳稳停在巷口，车窗降下，露出阿菲的脸。她冲这边扬了扬下巴，又指了指腕表——七点整，湘区卫视直播倒计时最后一小时。

谢庭锋点头，牵起夏鸣的手，快步穿过让开的人群。临上车前，他忽然转身，对着还举着相机的记者们举起右手，比了个标准的“OK”手势。

“谢谢各位守到现在。”他声音清朗，“不过提醒一句——明天零点，《披斩荆棘2026》先导片上线，里面有一段厨房彩蛋。想看真蝴蝶的，记得调高音量。”

车门关上，引擎轻响，汇入暮色。

车内，夏鸣靠在座椅里，慢慢呼出一口气。阿菲递来一瓶温热的蜂蜜柚子茶，瓶身凝着细小水珠。

“他们信了？”夏鸣拧开盖子，甜香氤氲。

“信一半。”阿菲启动车子，后视镜里映出她嘴角一丝狡黠，“但信不信不重要。重要的是——”她踩下油门，车身平稳加速，“从今晚开始，全网都在搜‘投影蝴蝶怎么做’，而熊绍的预约邮箱，已经瘫痪了。”

夏鸣一怔：“……他真没来？”

“来了。”阿菲瞥她一眼，“三点十七分，后门卸货口。拎着保温箱，穿厨师服，戴口罩，全程没摘。我亲自验的货——八道主菜，三道甜品，两份备用酱汁，连薄脆的湿度都控制在43%±2。他走的时候说……”阿菲模仿着熊绍惯常的冷淡腔调，“‘告诉谢庭锋，面汤里少放盐，夏鸣胃寒。’”

夏鸣怔住，手指无意识攥紧瓶身。

阿菲看了她一眼，声音轻下来：“他其实一直站在二楼露台。你们吃第七道金耳卷时，他就在那儿。我没让他下来——怕你看见他，筷子会抖。”

夏鸣没说话，只是仰头灌了一大口茶。温热的液体滑过喉咙，带着恰到好处的酸与甜，像某种无声的抚慰。

车子驶过跨江大桥，霓虹在车窗流淌成光带。远处，湘区卫视大楼的塔尖亮起蓝白色灯光，像一柄尚未出鞘的剑。

“对了，”阿菲忽然开口，“熊绍走之前，留了样东西。”

她从副驾手套箱取出一个素白纸袋，封口用一枚干枯的玉蝴蝶标本压着——翅脉纤毫毕现，通体莹润，竟似活物凝滞于琥珀之中。

夏鸣接过，指尖拂过蝶翼。那标本薄如蝉翼，却沉甸甸的，仿佛裹着整季山风与晨露。