“他穿了件灰衬衫，袖口卷到小臂，左手腕内侧……有道旧疤。”

夏鸣涂口红的手指顿住。

“像被什么咬的？”她问。

“不像。”阿菲摇头，“是刀划的。很细，很浅，但位置很特别——刚好在脉搏跳动的地方。”

车库里灯光惨白，照得两人影子拉得很长。夏鸣望着玻璃上自己的倒影，忽然觉得那道疤的位置，竟与她腕内侧一颗痣，隔着千里之遥，隐隐相对。

她没再追问。

有些答案，不必出口；有些相遇，早已伏笔千里。

就像那道花菜豆腐舒芙蕾——看似简单三味，却需花菜蒸至将烂未烂的临界点，鸡油菌碎必须焙出焦糖香气的刹那，豆腐则要在沸水里颤动三秒后离火……差一秒，便失了魂。

人生何尝不是如此？

她收好口红，推开车门。

晚风扑面而来，带着初春特有的、略带青涩的凉意。远处，直播厅穹顶的灯光次第亮起，如星群初升。

谢庭锋已等在入口处，手里拎着两杯热豆浆。见她下来，他笑着递过一杯：“刚榨的，没加糖。阿菲说你胃寒，得养着。”

夏鸣接过，指尖触到杯壁温热的弧度。

她没喝，只是捧在手心，任那暖意一寸寸渗进皮肤。

“锋哥。”她忽然唤他。

“嗯？”

“下次纪念日……”她抬眼，眸子里映着灯光，亮得惊人，“我们自己做顿饭吧。”

谢庭锋一愣，随即大笑：“行！我负责洗菜，你掌勺——”

“不。”夏鸣打断他，笑意温柔而笃定，“你负责点火。其他所有事，我来。”

谢庭锋怔住，随即眼中涌起一层极深的、近乎虔诚的光。他没说话，只是伸出手，极其缓慢地，覆上她捧着豆浆的手背。

两人指尖相触，温热相融。

远处，直播厅大门缓缓开启，无数光束如瀑布倾泻而出，将他们的影子长长投在地上，交叠，缠绕，最终融为一片不可分割的浓墨。

而此刻，城市另一端，某栋老式公寓楼顶的露台上，一只真正的玉蝴蝶正停驻在锈蚀的铁艺栏杆上。它薄翼微颤，仿佛刚刚经历一场长途跋涉，翅尖还沾着未干的夜露，在月光下泛着幽微的、玉石般的光泽。

它静静伏着，不飞，不鸣，只将整个春天，轻轻衔在喙间。