笑声还没散尽，车子缓缓停稳。司机回头，用中文说了句：“亚运村到了。”

车门“嗤”一声打开，热风灌入，裹挟着椰子与柴油混合的气息。

一行人鱼贯下车。眼前是一片灰白相间的低层建筑群，屋顶铺着深红色陶瓦，檐角垂着细密铜铃，风一吹，叮咚作响。正门上方悬着巨幅横幅，印着亚运会会徽与中、英、印尼三国文字：“欢迎中国电竞代表队”。

门口站着六名工作人员，胸前挂牌上写着“接待组·电子竞技专项”。为首的是个戴眼镜的中年男人，见他们下来，立刻快步上前，双手递上一叠文件夹：“各位辛苦！这是入住须知、餐饮安排、每日训练时间表，还有……这是咱们的房间分配图。”

白色月牙接过，快速翻了两页，忽然抬头：“房间怎么是混住？”

“哦，这个……”接待组长略显尴尬，“亚运村统一规定，同项目运动员原则上两人一间。但考虑到电竞项目特殊性，组委会特别批准——”他顿了顿，压低声音，“允许核心选手单人入住。”

白色月牙挑眉：“核心选手？”

“就是……”组长小心瞄了李繁一眼，“Unreal，Uzi，还有……香锅。”

香锅差点呛住：“我？”

“对，您是上野联动枢纽。”组长认真点头，“组委会技术组分析过您过去三年的KDA波动曲线，认为您情绪稳定性直接影响团队容错率。”

香锅张着嘴，半天没合上。

圣枪哥当场拍他肩膀：“恭喜啊，香锅老师，您这KDA都成外交筹码了。”

李繁没笑。他接过自己的房卡，金属表面烫手，印着“VillaB-307”。他低头看着，忽然问：“隔壁是谁？”

“B-308，是Uzi。”组长答。

李繁点点头，没再说什么，径直往前走。

但走出十步，他脚步一顿，又折返回来，把房卡递还给组长：“换一间。”

“啊？”

“我要B-306。”李繁说，“跟圣枪哥一起。”

全场静默。

圣枪哥瞪圆了眼：“繁哥，你认真的？”

“嗯。”李繁目光平静，“他睡觉打呼，我得听着才睡得着。”

圣枪哥：“……？？？”

香锅憋笑憋得肩膀直抖，Uzi侧过脸去，嘴角绷得紧紧的。

白色月牙终于没忍住，笑出声来，摆摆手：“行，换。赶紧换，别耽误大家安顿。”

组长愣了几秒，忙不迭点头，转身去后台改系统。

李繁却没走，反而朝圣枪哥伸出手：“包给我。”