“啊？”

“你拎太久了。”李繁说，“手抖。”

圣枪哥低头一看——自己右手果然在轻微颤动，指节泛白，是刚才攥包带攥得太紧留下的痕迹。

他没推辞，默默把包递过去。

李繁一手拎两个包，肩背笔直，像根钉进地里的钢桩。他往前走时，T恤下摆被热风掀起一角，露出腰线处一道淡粉色旧疤——那是去年全球总决赛决赛第三局，他强行用闪现躲纳尔大招时被墙壁擦伤的。疤痕早已愈合，但颜色始终褪不净，像一句没说完的誓词。

进了电梯，镜面映出八个人的身影。李繁站在最里侧，抬眼扫过倒影：Uzi在揉手腕，香锅在抠指甲，圣枪哥盯着楼层按钮发呆，大鹏悄悄把口袋里一颗薄荷糖剥开塞进嘴里——所有人都在用各自的方式，把紧张嚼碎、咽下、化成待命的力气。

电梯“叮”一声停在三楼。

门开时，走廊尽头一扇窗被风吹开，卷起半幅蓝白窗帘，像一面突然扬起的战旗。

李繁迈步而出，脚步声在空旷楼道里撞出清晰回响。

他没回头看，但身后七个人，一个没少，全都跟着他踏出了电梯。

走廊两侧房间门牌依次亮起：B-301、B-302、B-303……直到B-306门前。

李繁停下，刷卡，滴——

门开了。

屋里干净简洁，两张单人床，中间是张宽大的战术桌，桌上已摆好两台预装系统的笔记本，屏幕亮着待机界面，壁纸是纯黑底，中央一行白字：**“Thegoldisnotwon.Itistaken.”**

——金牌不是赢得的，是夺来的。

圣枪哥刚迈进门，就听见李繁在背后说：“晚饭前，所有人到战术桌集合。我要看一遍哈萨克斯坦全部五场小组赛的完整录像，重点标记他们辅助游走路线的三个惯性盲区。”

“现在？”香锅问。

“对。”李繁把两个包放在桌上，拉开拉链，取出键盘，轻轻放在左前方——正是他习惯的左手位。

他坐定，抬头，目光扫过门口每一个人：“离首战，还有三十六小时二十二分钟。”

“我们没时间，假装自己是来旅游的。”

他顿了顿，指尖敲了敲桌面，声音不高，却像锤子砸在铁砧上：

“现在开始，你们每一口呼吸，都得算进战术时间里。”

门外，铜铃又响了一声。

风停了。

屋内八台设备同时亮起蓝光，映在墙上，像八簇无声燃烧的火。