“嗯。”那边停顿两秒，“硬盘里除了《复联3》韩版，还有《毒液》未删减粗剪版、《海王》水下动作捕捉数据包……都是迪士尼内部测试素材。”对方忽然低笑，“你们华影的防火墙，比漫威的灭霸手套还难破。”

祁讳没接话，目光落在布景墙根处——那里歪斜贴着张褪色告示，墨迹洇开的字依稀可辨：“本社区今日起试行‘慢性病长处方’，单次开药量延长至三个月。”

“你想要什么？”他忽然问。

电话那头传来打火机开盖的咔嗒声，接着是烟草燃烧的细微嘶响。“听说你们在谈《药神》海外发行权？”对方吐出一口烟，“东南亚十国院线，我帮你们压价。条件只有一个——”烟雾仿佛顺着电波弥漫过来，“下次开会时，留个空位给我。”

祁讳望着墙上告示，忽然想起程勇原型陆勇案庭审录像里，那个戴黑框眼镜的检察官说过的话：“法律不是冰冷的条文，是刻在活人身上的温度。”

他挂断电话，转身走向道具间。推开门时，一缕阳光斜切过满架药盒，那些印着“格列卫”“伊马替尼”的仿制药包装在光柱里浮尘翻涌，像无数微小的星辰正在缓慢坍缩又重组。

四月二十八日零点，《我不是药神》微博超话阅读量突破五亿。#药神台词成医保宣传语#登上热搜第一。某省医保局官微转发电影片段，配文：“正在修订《基本医疗保险用药管理暂行办法》，欢迎患者代表参与听证。”评论区里，清一色蓝V认证账号排队留言：“已报名”“已提交病历”“附上三甲医院诊断书”。

同日，迪士尼中国发布声明：“鉴于当前市场环境，将重新评估《复联3》内地公映策略。”李昂的亚洲区负责人职位，在声明发布后十七分钟被系统自动撤下权限。他的工牌在离职交接清单第一页，背面用圆珠笔写着一行小字：“灭霸毁掉的只是石头，而药神拆掉的是围墙。”

五月三日，祁讳出现在深圳湾体育中心。这里临时改造成“华影公益放映厅”，三百张折叠椅排满篮球场，座椅靠背上贴着不同病症标签：糖尿病、肾衰竭、白血病……最后排中间位置空着，椅背上别着支钢笔，笔帽刻着细小的“∞”符号。

放映开始前，大银幕突然跳出一段未公开花絮：程勇蹲在印度工厂流水线旁，手指沾满蓝色药粉，正教工人辨认铝箔板上的压痕深浅。画外音是导演王骁的即兴录音：“您说真药和假药的区别在哪？”老人没抬头，只把一粒药片捏碎在掌心，淡黄色粉末簌簌落下：“真药治命，假药……治心。”

全场寂静。连空调外机的嗡鸣都消失了。