散场时没人起身。前排一位穿病号服的老太太颤巍巍举起手，护士急忙扶住她胳膊。老太太却指向银幕残影：“那工厂……是不是在孟买？我儿子去年去那儿拿过药。”她掏出皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着一串地址，“能帮我问问，他们还收不收翻译？我懂印地语，还能教他们怎么把说明书印得大一点。”

祁讳站在消防通道阴影里，看着人流缓缓涌向出口。苏晚快步跟上来，递过平板电脑：“刚收到消息，《药神》海外版权卖出去了。越南、泰国、印尼……还有缅甸，他们说要组织医生集体观影。”

“缅甸？”祁讳接过平板，屏幕亮光映着他眼底细小的血丝。

“对，仰光最大的民营医院采购了五十套数字拷贝。”苏晚压低声音，“他们院长说……想建个‘药神角’，放电影海报和真实病历故事。”

祁讳忽然想起什么，转身走向停车场。夜风掀起他衬衫下摆，露出腰际一道浅褐色旧疤——那是十年前在云南边境拍摄纪录片时，被毒贩丢弃的玻璃瓶划伤的。当时他蜷在橡胶林里捂着伤口，听见远处传来此起彼伏的咳嗽声，像无数台老旧柴油机在暗夜里艰难喘息。

车库里，他打开后备箱。里面没有行李箱或工具包，只堆着二十几个快递纸箱，每个封口胶带上都印着不同药厂logo。他撕开最上面那个，里面是整整齐齐的蓝色小瓶，标签写着“格列卫仿制药”，生产日期是四月二十六日——正是《复联3》盗版视频全网爆发的第二天。

手机震动起来。未知号码发来彩信，是一张模糊的监控截图：深夜的海关查验区，穿反光背心的工作人员正将某个银色硬盘塞进印着“医疗器械”字样的泡沫箱。画面右下角时间戳跳动着：04:23:17。

祁讳没回信息。他合上后备箱，抬头望见车库顶棚裂缝里钻出几茎野草，在穿堂风里轻轻摇晃。远处城市灯火如海，而更远的地方，深圳湾跨海大桥的轮廓正浮出墨色水面，桥灯次第亮起，像一串尚未冷却的药丸，静静悬浮在现实与幻梦交界的潮线上。

回到办公室已是凌晨一点。祁讳泡了杯浓茶，茶叶在玻璃杯里舒展沉浮。他打开电脑，桌面上静静躺着个名为“Infinity”的加密文件夹。双击进入，里面只有一段十五秒的无声视频：一只布满老年斑的手正将药片倒入玻璃量杯，清水漫过药片时，白色粉末缓缓升腾，形成一朵微小的、转瞬即逝的云。

他盯着那朵云看了很久，直到茶汤彻底凉透。窗外，第一缕晨光正刺破云层，将“华影集团”四个镀金大字染成熔金般的颜色。