“告诉王副总，刘处长。”他望着旋转的刀片，声音很轻，“《药神》所有收益，30%投入罕见病药物研发基金，20%用于基层医生伦理培训，剩下的……”他停顿片刻，纸屑已堆满透明收纳盒，“留着。等明年这时候，我们拍《药神2》。”

“拍续集？”老周失声，“可程勇故事已经完了！”

“谁说完了？”祁讳弯腰，从碎纸机出料口拾起一片未完全粉碎的纸角。上面还残留着半行字：“……如果法律不能保护病人，就让病人保护法律。”

他把它夹进随身携带的牛皮纸笔记本里，封皮磨损处露出内衬——是张泛黄的新闻剪报，《陆勇案终审判决书》复印件。

“程勇进了监狱，但药还在卖。”祁讳合上笔记本，“卖药的人换了一批，买药的人换了一批，可药价单上的数字，从来就没变过。”

窗外无人机不知何时已悄然离去。阳光斜斜切过会议室，在地板上投下锐利的光刃。光刃边缘，几粒未被绞碎的纸屑正微微颤动，像垂死的蝶翼。

林薇忽然开口：“祁总，抖音刚推送一条新热点。#药神幕后花絮#冲上热榜第七，视频里您在片场给群演老太太递热水，她捧着杯子说‘导演，这药……真能救我孙子吗’。”

“她孙子得了什么病？”祁讳问。

“急性淋巴细胞白血病。”林薇声音哽了一下，“上周刚做完骨髓移植，排斥反应严重。她丈夫昨天在评论区留言：‘谢谢您让我们看见光。’”

祁讳没说话。他拉开抽屉，取出一盒未拆封的速溶咖啡，撕开包装，舀了三勺倒进马克杯。热水注入的瞬间，褐色液体翻涌如潮。

“告诉技术部。”他吹了吹杯口热气，“把所有平台《药神》片源的片尾字幕延长三十秒。”

“加什么？”张磊问。

“加一段真实录音。”祁讳按下保温杯开关，蒸汽氤氲升腾，“是陆勇先生去年在长沙病友会上的讲话。他说：‘我不是英雄，我就是个卖药的。但卖药之前，我先是个父亲。’”

老周忽然想起什么：“可这段录音……版权在陆勇本人手里。”

“所以他今天上午，已经签了授权书。”祁讳端起杯子，热气模糊了他镜片后的目光，“签完字，他让我转告一句话——‘别写我名字，就写“一个白血病患者的父亲”。’”

会议室门再次被推开。这次进来的是穿着白大褂的年轻女孩，胸前挂着某三甲医院工作证。她径直走向祁讳，递上一份文件：“祁导，这是湘雅附二刚传来的临床数据。他们用《药神》上映后新增的医保谈判目录药品，做了三期对照试验……有效率提升了17.3%。”

祁讳接过文件，指尖抚过烫金院徽。他忽然问：“你们医院，今年有没有收治过买不起格列卫的慢性粒细胞白血病患者？”

女孩点头，眼圈慢慢红了：“有。上周出院一个，十八岁，高三。他妈妈卖掉县城房子付的首付，现在全家住出租屋。但……”她吸了吸鼻子，“他考了六百二十分。填报志愿那天，他妈妈蹲在医院天台哭了两个小时，说对不起孩子。”

祁讳把咖啡杯放在窗台。阳光穿过褐色液体，在杯底投下晃动的光斑，像一颗缓慢搏动的心脏。