“通知宣发组。”他转身时，西装下摆划出利落弧线，“明天起，《药神》所有海报撤下主演名字，只留一句话——”

他顿了顿，目光掠过窗外梧桐枝头新生的嫩芽。

“‘您正在观看的，不是一部电影。’”

林薇立刻打开备忘录：“后半句？”

“是四十七万白血病患者的日常。”

整个下午，祁讳再没碰过电脑。他坐在剪辑室监视器前，看最后一版成片。当程勇在铁窗后仰头望向天空，镜头缓缓升起，越过监狱高墙，越过城市天际线，最终停驻在云层之上——那里没有灭霸的飞船，只有一架民航客机正划出银白航迹。

片尾字幕升起时，祁讳按下了暂停键。

画面上，一行小字静静浮现：

【本片所有药品名称、价格、治疗方案，均来自2017-2018年国家药品监督管理局公开数据库】

他盯着那行字看了很久，久到监视器右下角的时间码跳过了三分钟。然后他起身，取下挂在衣帽架上的旧夹克——肘部磨得发亮，内袋鼓鼓囊囊。掏出的不是剧本，而是一沓皱巴巴的缴费单，最上面那张日期是2015年11月，诊断栏写着“慢性肾衰竭”，患者姓名处被圆珠笔狠狠涂黑，只余下两个潦草的字：“父亲”。

祁讳把它轻轻放在监视器旁。屏幕冷光映着他眼底未散的血丝，也映着缴费单上那一串被反复描粗的数字。

三点十七分，助理送来今日舆情简报。头版头条赫然是《人民日报》海外版评论员文章：《当超级英雄缺席时，普通人如何成为自己的光》。文中特别提到：“《我不是药神》的胜利，不在于票房数字，而在于它让‘天价药’三个字，第一次真正刺入公众神经末梢。”

祁讳把简报折好，夹进那本牛皮纸笔记本。合上时，封面内侧露出另一行字，墨迹新鲜：

“我们拍电影，从来不是为了赢谁。”

窗外，暮色正一寸寸漫过楼宇。远处工地塔吊的探照灯次第亮起，光柱刺破渐浓的青灰，像一支支沉默举起的手。

而此刻，全国三百二十七家县级影院的放映厅里，灯光渐暗。银幕亮起前最后一秒，观众席某处传来手机震动声。一个穿校服的女孩低头看屏幕，微信对话框里，妈妈发来一张照片——崭新的医保卡，卡面印着鲜红国徽，下方烫金小字：“城乡居民基本医疗保险”。

她没回复，只是悄悄把手机翻转，屏幕朝下。

银幕上，程勇骑着那辆旧电动车驶过雨巷。车后药箱在霓虹里反着微光，像一盏不肯熄灭的灯。