整个会议室瞬间安静。连空调外机的嗡鸣都消失了。

“多少？”老周声音发紧。

“9.0。”

“……就这么低？”

“是9.0。”林薇把手机转向众人。屏幕上的豆瓣页面清晰无比：首日短评超两万条，热门短评第一是“程勇不是英雄，是走投无路的父亲”；第二是“看到吕受益老婆抱着孩子在太平间门口哭，我关掉视频去给我妈打了十分钟电话”；第三条只有七个字：“请让陆勇先生好好活着。”

张磊猛地拍了下大腿：“卧槽！这分数……比《流浪地球》首日还高！”

“因为《流浪地球》讲的是人类命运共同体。”祁讳转身，衬衫袖口挽至小臂，露出一道浅褐色旧疤，“而《药神》讲的是你妈住院时，缴费单上那个让你数了三遍才敢确认的数字。”

门外传来一阵杂乱脚步声。助理推开门，额角沁着汗：“祁总，中影集团王副总刚到楼下，说……说要见您。还有……广电总局影视司的刘处长，也在车上。”

老周脸色骤变：“这么快？”

“不止。”助理喘了口气，“人民网官微刚刚发布了一条图文，标题是《从看现实主义创作的力量》，配图是程勇蹲在工厂门口数药瓶的剧照。文末引用了您在开机仪式上说的话：‘拍电影不是造梦，是帮观众把不敢说出口的真相，轻轻放在他们眼前。’”

林薇手指一颤，平板滑落在膝头。屏幕还亮着，最新一条弹幕飘过：“导演是不是偷偷翻过我家医保本？”

祁讳没看手机，也没看窗外。他走到会议桌尽头，从文件架底层抽出一份泛黄的A4纸——那是三年前《药神》剧本初稿，边角卷曲，密密麻麻全是红笔批注。最后一页空白处，有一行褪色的蓝墨水字：“如果审查不通过，就把药瓶换成矿泉水瓶，把白血病改成糖尿病。”

他把这张纸平铺在桌面上，用钢笔在右下角签了个名。笔尖划过纸面沙沙作响，像蚕食桑叶。

“王副总和刘处长来，是为两件事。”祁讳直起身，目光扫过每个人的脸，“第一，《药神》被列入广电总局‘迎接二十大重点献礼影片’推荐名单；第二，中影提出联合发行，希望将《药神》拷贝优先配送至全国县级影院，补贴每场放映三千元。”

老周张了张嘴，又闭上。他忽然想起开拍前祁讳坚持要去上海瑞金医院蹲点半个月，回来时背包里塞满患者家属写的求药信，信纸折痕里还沾着干涸的泪渍。

“那《复联3》呢？”张磊问得小心翼翼。

“李昂今早辞职了。”林薇垂眸看着手机，“迪士尼官方公告写的是‘个人职业规划调整’。但内部消息说，他昨夜在办公室砸碎了三台显示器，最后一块碎片上，映着灭霸手套的倒影。”

祁讳笑了。不是讥诮，不是得意，是一种近乎悲悯的松弛。他拿起那张签好名的旧稿纸，走到碎纸机旁。机器轰鸣声中，纸屑如雪片纷飞。