“今天不写字了，咱们画画。

画出你们心里的家，画出让你们骄傲的东西。”

画纸分到手里，孩子们立刻扒在课桌上涂起来。

蜡笔是攒了半年的积分换的，颜色掉了大半，可在他们手里，照样能画出山川河流。

阿依握着支断了头的黄色蜡笔，在纸上画了支发光的笔，笔尖对着连绵的大凉山，山脚下画着好多小人，举着火把围成圈。

“老师你看，”

她举着画纸跑过来，小脸蛋蹭得沾了点红蜡：

“我让道玄生花笔给咱们画条路，宽宽的，能过卡车的那种。

这样外面的人就能来看咱们的梯田，看索玛花开满山坡。”

林薇的眼泪突然掉在画纸上，晕开一小片红。

她想起刚来时，孩子们指着课本上的故宫问她：

“那是啥？比咱们的碉楼好看吗？”

那时她还不知道，该怎么跟这些连县城都没去过的孩子解释，什么是文化，什么是传承。

“老师，我爷爷也说过这支笔。”

后排的阿木突然哭了，肩膀一抽一抽的，手里的蓝色蜡笔在纸上戳出个洞。

他的爷爷是村里的老毕摩，去年冬天走的，走之前躺在火塘边，用枯瘦的手摸着阿木的头，用彝语念叨了一下午“会开花的笔”。

“爷爷说，”

阿木吸着鼻子，眼泪滴在画纸上，晕开一片蓝：

“那支笔能让玉米结得比拳头大，能让咱们彝家的故事像格萨尔王史诗那样，传得很远很远。”

他把画纸倒过来给林薇看，上面画着个戴毡帽的老人，手里举着支发光的笔，旁边是金灿灿的玉米地。