王雨禾挑眉：“你家那老房子，不是八十年代盖的？墙皮都掉渣了吧？”

“掉渣才好修。”陈芸芸却笑了，弯腰捡起那张牌，指尖无意识摩挲着牌面光滑的涂层，“我妈说，以后你要是……”她声音忽然低下去，像被风揉皱的纸，“……要是回来常住，得有个像样的地方。”

屋内静了一瞬。窗外，一只灰翅鸢掠过山坳，翅膀切开凝滞的空气，留下悠长哨音。江年没接话，只伸手去拿桌角那杯刚倒的凉白开。玻璃杯壁沁着水珠，他拇指擦过杯沿，留下一道模糊水痕。水珠沿着杯壁蜿蜒下滑，像一条微型的、无声的溪流。

夜渐深。牌局散场时，陈芸芸赢了七局，王雨禾三局，江年零胜。按约定，他得起早摘蘑菇。陈芸芸兴奋地宣布要监督，王雨禾懒洋洋瘫在竹椅里，说天不亮绝不睁眼。江年没应声，只把散落的扑克一张张收拢，动作慢条斯理，纸牌在他指间翻转，红黑两色在昏黄灯下流转如活物。

回房前，陈芸芸追上来，递给他一条干毛巾：“擦擦汗。”她指尖蹭过他手腕内侧，那里有片薄薄的汗意，“明早……真去？”

“嗯。”江年接过毛巾，没擦，只是攥在手里，棉布吸饱了指尖的潮气，“露水重，蘑菇肥。”

陈芸芸点点头，转身要走，又停住，背对着他，声音轻得像自言自语：“……你别一个人去。我跟你一起。”

江年握着毛巾的手指收紧，棉布在掌心皱成一团。他望着她单薄的背影，碎花裙在夜风里微微摆动，像一株将开未开的野蔷薇。他喉结动了动，最终只说：“去那么早，你不怕蚊子咬？”

“怕啊。”陈芸芸终于回头，月光浮在她脸上，眼睛亮得惊人，“可我想看你摘蘑菇的样子。”

江年没说话，只把那团皱巴巴的毛巾，慢慢展开，搭在自己肩头。月光下，他肩线清晰，像山脊的剪影。

夜半，江年醒了。不是被闹钟惊醒，是身体记得那个时间点——凌晨四点四十七分，山雾最浓的时候。他悄无声息起身，没开灯，凭着记忆摸到门边，拉开一条缝。走廊月光如水，静静流淌。他赤脚踩在微凉的水泥地上，走向厨房。

灶台边，陈芸芸已站在那儿。她换了条浅蓝色工装裤，裤脚挽到小腿肚，露出纤细脚踝。一件宽大的牛仔外套罩在身上，袖子挽到小臂，露出底下白皙的皮肤。她正踮着脚，从橱柜最上层取一个旧竹篮——篮子编得密实，边沿磨得发亮，显然是常用来盛山货的。听见动静，她回头，月光勾勒出她清瘦的侧脸轮廓，眼睛在暗处亮得惊人。

“我就知道你会来。”她声音压得很低，像怕惊扰了山眠，“篮子我洗过了。”

江年走过去，接过篮子。竹篾微凉，带着新水的气息。他垂眸看她，她仰着脸，发丝被夜风拂起，扫过他下颌。他忽然伸手，替她把一缕不听话的头发别到耳后。指尖擦过她耳廓，温热，细腻。陈芸芸没躲，只是呼吸微微一滞，睫毛颤了颤，像蝴蝶停驻在花瓣上。

“走吧。”江年说。