小禾老了。

他的背驼了，手抖了，写字需戴老花镜。

但他依然每天清晨来到湖边，对着空气说一句话：

“今天，我又记住了五个名字。”

然后翻开《残忆录》，一笔一划地写下。

沈知白依旧年轻，仿佛岁月不曾在他身上留下痕迹。有人说他是神，有人说他是鬼，唯有小禾知道??

他只是被千万人的记忆托举着，才得以不坠入虚无。

春天来临时，忆语兰开得格外茂盛。

花瓣上的字也不再局限于“我还记得”，有时会浮现陌生的名字，或是一句短语：

>“谢谢。”

>“我没有逃。”

>“我想回家。”

孩子们把这些话抄下来，贴在墙上，编成歌谣传唱。

某日，一个盲童拉着小禾的手问：“爷爷，什么是‘记住’？”

小禾想了想，牵着他走到湖边，指着水中倒影说：

“你看，现在你在这里。明天你不在了，可只要你来过，湖水就会记得你的影子。

记住，就是让影子永远留在水里。”

盲童点点头，忽然笑了：“那我也要当守梦人。”

小禾怔住，随即老泪纵横。

他知道，忆火不会熄灭。

因为总会有新的眼睛，愿意看向那些被遗忘的黑暗。

***

又一个春分夜。

风拂过湖面，铜铃第四次响起。

远处，一名小女孩提着灯笼走来，身后跟着一只瘸腿的老狗。

她仰头望着祠堂前的星图，轻声问：

“请问……我能把我爹的名字，写进书里吗？”

屋内，沈知白放下粥碗，微笑着站起身。

小禾拿起笔，打开《残忆录》。

林晚抚过玉簪，眼中闪过一丝温柔。

阿念点燃一盏新灯，放入湖中。

灯火顺流而下，照亮整片夜空。