下午第一节体育课，篮球队提前集合热身。体育老师特意调整了内容，让他们进行对抗练习，模拟比赛强度。

张子辰穿上队服——红色7号。这是他特意选的号码，因为奶奶今年70岁。他把护腕戴在左手，系紧鞋带，摸了摸鞋里那张纸条的位置。

“好了，最后强调几点！”王明把所有人召集到一起，手里拿着战术板，“进攻端，多传球，多挡拆，出机会就投，别犹豫！防守端，开场先打人盯人，看看效果。如果不行，第二节开始试联防。记住轮转换位，多沟通！”

“明白！”

“还有，”王明环视众人，目光在每个人脸上停留，“这是咱们高中第一场正式比赛，也可能是很多人的最后一场。下学期分文理科，咱们这些人，不一定还能在一个班。所以，今天这场球，不仅仅是为了赢，更是为了不留遗憾。把所有的力气，所有的本事，都使出来。打完以后，咱们可以挺直腰杆说，我尽力了。”

“尽力了！”队员们齐声喊。

热身结束，离比赛开始还有一个小时。队员们陆续回教室换衣服、拿东西。张子辰最后一个离开球场，他回头看了一眼。

阳光下的篮球场，安静等待着。

等待一场青春的战斗。

回到教室，大部分同学已经离开——下午后两节自习课，很多人提前去占位置了。教室里空荡荡的，只有几个人还在收拾书包。

张子辰走到自己座位，忽然愣住了。

他的课桌上，放着一瓶运动饮料，旁边是一小盒创可贴。饮料瓶下压着一张纸条，铅笔字迹，简短：

“补充电解质。如果受伤，用这个。陆沉舟”

他拿起饮料，瓶子是冰的，应该是刚从自动贩卖机买来。创可贴是防水的，运动专用。

心脏猛地一跳，像被什么温暖的东西包裹住了。

他环顾教室，陆沉舟的座位依然空着。但这些东西，显然是不久前放在这里的。

他没来上课，却来了学校。他现在在哪儿？

张子辰握紧饮料瓶，冰凉的触感从掌心传遍全身。他小心地把创可贴放进书包侧袋，拧开饮料瓶，喝了一口。微甜的液体滑过喉咙，带着柠檬的清香。

然后，他坐下，从鞋里拿出那张战术纸条，又看了一遍。

每一个字，都像是被赋予了生命，在他眼前跳动。他闭上眼睛，在脑海里模拟着比赛场景：

对方5号突破，他后退半步，对方急停跳投，不中，篮板……

对方联防夹击，他快速分球给右翼的陈浩，陈浩突破分球给底角赵伟，三分……

他站在弧顶指挥防守，握拳——收缩，张开五指——扩大

，指左——左翼补位……

一遍，两遍，三遍。

直到所有的战术都刻进脑子里，直到肌肉几乎要产生记忆。

两点二十分，手机震动。是王明在群里发消息：“更衣室集合，换衣服！”

张子辰站起身，把空饮料瓶扔进垃圾桶，最后看了一眼陆沉舟的空座位，转身离开教室。

走廊里很安静，大部分班级都在上课。他的球鞋踩在瓷砖地上，发出轻微的“嗒嗒”声。路过七班教室时，他下意识地放慢脚步。

教室里，七班的篮球队队员已经换好队服，正在做最后的动员。他们身材高大，肌肉结实，笑声爽朗，充满自信。

那是属于强者的从容。

张子辰移开视线，加快脚步。他不羡慕，不嫉妒，只是更清楚地意识到差距，以及必须跨越差距的决心。

更衣室里，气氛凝重。队员们默默地换衣服，绑护膝，贴肌肉贴。没有人说话，只有衣料摩擦的声音和粗重的呼吸声。

“都换好了吗？”王明问，他已经换好队服，是红色的10号。

“好了。”

“好，最后十分钟，自己调整。想上厕所的赶紧，想喝水的喝一口，别太多。两点五十，球场入口集合。”

张子辰坐在长椅上，系好鞋带，摸了摸鞋里的纸条。然后，他从书包里拿出那盒创可贴，撕开一个，贴在右手食指的水泡上——那是最近疯狂练习投篮磨出来的。

创可贴贴合得很好，不紧绷，不影响手指活动。

“你也有？”陈浩凑过来，晃了晃自己的右手食指，上面贴着一模一样的创可贴。

“陆沉舟给的？”张子辰问。

“嗯，就放在我桌上，还有一瓶饮料。”陈浩压低声音，“我刚才问了一圈，赵伟、王明、刘强……咱们队所有人都收到了。饮料口味还不一样，我是橘子味，赵伟是葡萄味，王明是西柚味。他连我们喜欢喝什么都记住了。”

张子辰心里那阵暖意，更浓了。

“你说他现在在哪儿？”陈浩望向更衣室门口，“会来看比赛吗？”

“会。”张子辰肯定地说。

“这么确定？”

“嗯。”

因为那瓶冰凉的饮料，因为那盒贴心的创可贴，因为鞋里那张详尽的战术纸条，因为错题本上那些红色的批注，因为那个下雨天社区球场的偶遇，因为那句“你其实适合”。