声音在清晨空旷的操场上回荡，惊起了树上的麻雀。

上午的课，格外漫长。数学课上，老师在讲台上分析试卷，张子辰却一个字也听不进去。他手指在课桌下无意识地模拟着传球动作，脑子里全是战术图。

余光里，他注意到陆沉舟的座位是空的。

第一节上课铃响时，陆沉舟没来。第二节，第三节，依然没来。

他去哪儿了？生病了？还是……不想来看比赛？

张子辰心里像被什么东西轻轻刺了一下，不疼，但存在感很强。他强迫自己收回思绪，专注于黑板上的公式，但那些数字和符号像是漂浮在水面上，怎么也沉不进脑子里。

课间，陈浩凑过来，压低声音：“陆沉舟没来？”

“嗯。”

“他昨天说今天有事吗？”

“没有。”

两人对视一眼，都没再说话。有些事情，不需要说透。

中午吃饭时，篮球队全员聚在一桌。气氛有些凝重，像大战前的宁静。平时最爱说笑的赵伟，今天也只是默默扒着饭。

“都别这么紧张，”

王明试图活跃气氛，“就一场球，赢了高兴，输了也正常。七班是体育特长生班，咱们是普通班，能打到这份上，已经不错了。”

“可我想赢。”陈浩闷声说。

“我也想。”张子辰接话。

“我也想。”赵伟放下筷子。

其他几个队员纷纷点头。

王明看看这个，看看那个，忽然笑了：“行，都想赢。那就拼了。下午第一节是体育课，咱们提前热身。比赛三点开始，两点半就要到更衣室换衣服。记住了，比赛可以输，气势不能输！”

“气势不能输！”众人齐声说，引来周围几桌的目光。

张子辰低头吃饭，心里却像有什么东西在燃烧。那种感觉很奇怪，既紧张又兴奋，既害怕又期待。几个月前，他还是那个躲在人群后，避免一切注意力的少年。现在，他却即将站上赛场，成为众人目光的焦点。

改变他的是什么？是篮球？是队友？是陆沉舟的那句“你其实适合”？

都是，又不全是。

午休时，张子辰一个人走到篮球场。阳光正好，球场空无一人。他站在中线，环顾四周。想象着几小时后，这里将坐满观众，欢呼声、呐喊声、哨声、球鞋摩擦地面的声音，将填满这个空间。

他会站在这里，运球，传球，投篮。

也许会失误，也许会出丑，也许会输。

但至少，他站在这里了。不再逃避，不再退缩，不再说“我不行”。

“你在练习冥想吗？”

一个声音从身后传来。张子辰转身，看到范丹青抱着一摞物理竞赛资料，站在场边，微笑着看他。

“你怎么在这儿？不是要去市里集训吗？”张子辰走过去。

“下午的车，临走前过来看看你们。”范丹青放下资料，在观众席第一排坐下，“紧张吗？”

“紧张。”张子辰老实承认，在他旁边坐下。

“正常，”范丹青推了推眼镜，“我第一次参加物理竞赛，手抖得连笔都拿不稳。后来我的指导老师说，紧张说明你在乎。不在乎的人，永远不会紧张。”

张子辰想了想，点头：“有道理。”

“其实，比赛也好，考试也好，结果固然重要，但更重要的是那个过程。”范丹青望着空荡荡的球场，声音温和，“你在过程中学到的东西，认识的人，克服的困难，会比你获得的奖杯或分数，陪你更久。”

“你说话越来越像哲学家了。”张子辰笑了。

“是吗？”范丹青也笑，“可能最近看书看多了。对了，陆沉舟今天……”

“没来上课。”张子辰接话。

两人沉默了一会儿。

“他会来的。”范丹青忽然说，语气肯定。

“你怎么知道？”

“直觉。”范丹青站起身，拍拍张子辰的肩，“有些人，不一定会站在最显眼的地方为你呐喊，但他们会用自己的方式，看着你，陪着你。陆沉舟是这种人。”

他说完，抱起那摞资料：“我得走了，赶大巴。子辰，好好打。无论输赢，我都会为你骄傲。”

“谢谢。”张子辰站起来，“你也是，竞赛加油。”

“嗯，互相加油。”

范丹青离开后，张子辰又在球场坐了一会儿。午后的阳光透过梧桐叶洒下来，在水泥地上投下斑驳的光影。他闭上眼睛，听着风吹过树叶的声音，听着远处教室传来的读书声，听着自己的心跳。

一下，两下，平稳而有力。