“同学们，这是新转来的陆沉舟同学，大家欢迎。”

掌声响起，但陆沉舟只是微微点了点头，依然没有抬眼。李老师安排他坐在张子辰后面的空位。

一整天的课，陆沉舟安静得像不存在。他不举手，不发言，不做笔记——事实上，他甚至连课本都没完全打开，只是沉默地望着窗外，或者低头看着自己的手。老师提问到他，他站起来，沉默几秒，低声说“不会”，然后坐下。

课间，有几个好奇的同学试图和他搭话。

“陆沉舟，你从哪儿转来的呀？”

沉默。

“以前学校怎么样？课程进度和我们一样吗？”

沉默。

几次尝试后，大家都讪讪地散开了。陆沉舟就像一座沉默的墙，隔绝了所有试探。

放学时，张子辰收拾书包，犹豫了一下，转身对后座说：“陆沉舟，我是张子辰。需要帮忙熟悉校园吗？比如食堂、图书馆……”

陆沉舟抬起头，看了他一眼。那是怎样的一双眼睛啊，漆黑，深不见底，没有这个年龄该有的好奇或光彩，只有一片沉寂的潭水。

“不用。”他说，声音很轻，然后起身，径直离开了教室。

张子辰站在原地，有些无措。

“他好像……不想和人接触。”林小雨小声说。

“可能刚来不适应，”范丹青拍了拍张子辰的肩，“给他点时间。”

但一周过去了，陆沉舟依然如此。他按时到校，安静上课，独自吃饭，放学就消失。不参加任何活动，不与任何人交流，作业只交最基础的部分，考试成绩中下，仿佛对一切都无所谓。

李老师找过他几次，但他只是低头听着，不反驳，不应承，问什么都不说。

“我联系过他以前的学校，”一次课后，李老师私下对张子辰和范丹青说，“他父母长期在外地工作，他一直跟着奶奶生活。半年前奶奶去世，他就变得……很封闭。转学过来，是希望能换个环境。但看来，他还没走出来。”

张子辰想起自己接到奶奶家书时的感受，那种思念和悲伤。而陆沉舟，是失去了在世的唯一亲人。

“我们能做什么？”他问。

“不要刻意，”李老师想了想，“过度的关心有时候是压力。就像你当初，范丹青也没有一开始就拉你进学习小组，而是在你需要的时候，自然地伸出援手。观察，等待，在他可能愿意接受的时候，给一点支持。”

接下来的几天，张子辰开始有意无意地观察陆沉舟。

他发现，陆沉舟虽然不和人交流，但并非对一切漠不关心。物理课上讲到光学实验时，陆沉舟一直低垂的眼睛抬了一下，虽然很快又垂下去。生物课解剖青蛙（模型）时，他微微蹙眉，手指无意识地捻着衣角。语文课朗诵《背影》时，他盯着课本，很久没有翻页。

他还发现，陆沉舟虽然不带课外书，但课间总会去走廊尽头的旧书架前站一会儿。那里堆着些没人要的旧杂志和捐赠的图书。陆沉舟从不取阅，只是站在那里，目光扫过那些斑驳的书脊。

一次体育课自由活动，张子辰因为脚腕轻微扭伤，坐在操场边休息。他看到陆沉舟一个人坐在最远的看台角落，望着天空发呆。那背影，单薄，孤寂，像一棵长在悬崖边的树。

张子辰忽然想起几个月前的自己——也曾这样，坐在人群之外，觉得自己格格不入。是范丹青主动递来的笔记本，是陈浩大大咧咧的招呼，是西山之行团队的合作，是艺术节上同伴们的信任，一点一点，把他拉进了这个集体，让他找到了自己的位置。

“也许，”他想，“他需要的不是刻意的帮助，而是一个自然的契机，一个让他觉得安全、可以稍微放松警惕的时刻。”