“好。”

九

那天晚上，杨威躺在床上，怎么也睡不着。

他脑子里翻来覆去地想着阿依江说的话——“三十个红山牧场。”三十个。他跑一个红山牧场，跑了几个月。三十个，他要跑到什么时候？

他想起阿依江说的平台。一个平台，把所有的资源整合起来。

不只是卖羊，是卖所有的农产品。不只是红山牧场，是所有的团场、所有的乡镇。

他坐起来，打开台灯，拿出笔记本，开始写。

他写了一个标题：《兵团农产品产销一体化平台建设方案》。

然后他一条一条地写：

一、平台定位：市场化运作、企业化管理、兵团指导、多方参与。

二、平台功能：品牌打造、渠道拓展、质量溯源、技术服务、金融支持。

三、运作模式：兵团出政策、地方出资源、企业出资金、农户出产品。四方合作，利益共享。

四、实施步骤：先试点，后推广。红山牧场为第一个试点。试点成功后，逐步向其他团场和乡镇推广。

五、时间表：三个月内完成平台搭建，六个月内完成红山牧场试点，一年内推广到十个团场，三年内覆盖全兵团。

他写得很慢，每一个字都想很久。写完了，又看了一遍，改了几个地方，然后又看了一遍。

凌晨三点，他合上本子，给阿依江发了一条信息。

“阿书记，方案我写好了。明天给你看。”

没想到，阿依江秒回了。

“好。早点睡。”

杨威愣了一下：“你怎么还没睡？”

“在处理文件。库尔勒工地的事，还有很多善后工作。”

杨威想了想，打了一行字：“阿书记，你也要注意身体。”

过了一会儿，阿依江的回复来了。

“我知道。谢谢你，杨威。”

杨威看着那行字，心里涌上一种说不清的感觉。他想起小时候，阿依江带着他去河边钓鱼。

那时候她十几岁，扎着马尾辫，穿着一件白衬衫，笑起来有两个酒窝。她钓上来一条鱼，高兴得又蹦又跳，然后那条鱼从她手里滑走了，她愣了半天，然后哭了。

那是他记忆中，阿依江唯一一次哭。

现在的阿依江，不会哭了。她是北疆省的老大，兵团也归她领导。她不能哭。她要在会议室里拍桌子，要在文件上签字，要在工地上站几个小时。她不能哭。

但杨威知道，她心里有柔软的地方。那个地方，装着红山牧场的牧民，装着库尔勒工地的工人，装着这片土地上的每一个人。

他放下手机，闭上眼睛。

窗外，军垦城的雪又开始下了。细细密密的，在路灯下闪着光。远处后山的轮廓隐隐约约的，像一个沉睡的巨人。

杨威想起了叶帅说的话：“一个人可以在最艰难的地方，活出最硬的样子。”

他想起了叶雨泽在基坑里挖土的样子，六十岁的人，满手是泥。

他想起了哈布力赶着羊走了三天，就为了给他送十只羊。

他想起了阿依江在会议室里说：“如果你觉得他们不是刀刃，那你告诉我，什么是刀刃？”

他睁开眼睛，看着天花板。

他突然觉得，这辈子，他找到了自己该做的事。

不是非洲，不是枪林弹雨。

是这里。是这些人。是这些事。

他拿起手机，给杨成龙发了一条信息。

“儿子，爸今天又做成了一件事。”

这一次，回复来得很快。不是文字，是一张照片。

照片里，杨成龙站在学校的操场上，手里举着一张奖状。奖状上写着“全班第三名”。他的脸被太阳晒得黑黑的，笑得很开心。

杨威看着那张照片，笑了。

然后他放下手机，闭上眼睛，睡着了。

窗外，雪还在下。

但军垦城的灯火，一盏一盏的，亮着。

像星星一样。

亮着。