更多的细节翻涌上来，让丧钟有一种忽然窥得真实世界一角的感觉。在约瑟夫还很小的时候，他们之间也是很亲近的。不论丧钟干什么，约瑟夫都要跟在他后面，简直就像个甩不掉的小尾巴。

丧钟给他造蹦床，带着他清理游泳池，让他坐在车顶上辨认车子部件。这些看似温馨的亲子互动，本应该总是出现在他的脑海里，给他力量，让他怀念。

电影里总是会拍这样的情节：一个快要死掉的士兵，脑子里都是和自己的孩子在后院里玩耍的场面。但是对于丧钟来说，这种事情从来没出现过。

在他陷入困境的时候，他没有半刻回忆起过这些所谓的美好场景。他会想起约瑟夫，但绝不是这些场景。

丧钟更加绞尽脑汁，想要回忆起他想起约瑟夫的时候，对方大概是什么样的。然后他恍然发觉，他想起的那些场景，双方都很安静。

要么是吃完了饭，今天没有球赛，丧钟坐在电脑前看无聊的综艺，约瑟夫就在那里自己鼓捣些什么东西，有可能是积木，有可能是某本书。

要么就是在草坪上玩耍之后，他们都有点累了，躺在草地上一动不动地看天，谁也不提问，谁也不回答，也都没有关注彼此。

甚至是，威尔逊夫人嫌丧钟太吵，要求他闭嘴，然后开车从超市回来的路上，一家三口谁也不说话，直到他们两个的冷战结束。

丧钟万万没有想到，他翻出来的会是这些记忆。那些时刻自己在想什么呢？是无趣吗？是疲惫吗？好像都不是。

丧钟意识到，他在那些安静的时刻里放松下来。不，他甚至没有意识到自己在放松，只是大脑一片空白。而他那远超常人的大脑，可不是那么容易就能空白的。

突然发觉这一点让丧钟感到有些崩溃。就像是你活了好几十年，突然有人告诉你，以往的你都不是真实的你。但你又无力去反驳，因为你过得确实称不上快乐。

“或许你本性是个喜欢安静的人。”席勒说，“你可以在高中好好读书，选个喜欢的大学专业，每周末都泡在图书馆里。”