“好儿子、好女儿、好学生、好员工，这些身份在他们的成长期中无限膨胀，直到彻底压倒自我。后果就是蔓延其一生的认知失调。表象其乐融融，但实则离整个世界越来越远。那层屏障会越来越厚，直到将内心完全隔绝孤立。这在现代社会中是个普遍现象。”

丧钟大概明白了席勒的意思。那时候的斯莱德·威尔逊只有几岁，他应该在父母的庇佑下，充分地展现自我，想踢球就去踢球，想看书就去看书。但实际上，他父亲死了，母亲忙于生计，一路颠沛流离，并没有什么发展自我的空间。

他对于桑德斯先生的模仿，让他在本应该当个探索自我的孩童的年纪，就靠模仿学习如何当个父亲。这就是为何他要进校队打橄榄球，不惜谎报年龄也要去当兵，因为他一直都在扮演父亲。

“这是和精神退行性病变相对的一种表现。”席勒说，“一般称之为精神早衰。精神退行是一直无法变得成熟，精神早衰则是太早变得成熟。但不太符合常识的是，这两种情况总是同时出现。”

“因为精神早衰，人们无力探索自己，这导致最真实的自我总是被压抑。就如你一般，没有机会去完成自我探索、斗争和蜕变，于是一直停留在幼年期，产生精神上的退行。”

“这就是为何人们总说，少年不可得之物，终将会困其一生。很多早早成熟的孩子，总是在用后半生追寻他们未曾得到的童年。这就是精神早衰又退行的表现。”

席勒接着说：“可惜，你所扮演的这个父亲，并不适合你的儿子。因为他和你当年模仿的那个人以及他的儿子们并不一样。”

席勒停顿了一下之后，又说：“但这其实应该算是你成功的表现。因为你赚了很多钱，给了他一个还算安稳的生存环境，同时又不总是出现在他面前。大多数时候是他母亲在教育他，而他母亲相对比较愿意尊重他的个性。所以他可以自由发展，有充足的时间探索自我。而探索出来的那个自我，和你以及你模仿的那个人有差别，是正常的。”

丧钟张了张嘴，也不知该哭还是该笑。他说：“所以我应该少出现在他面前？”

“说来你可能不信，他并不懂理论，但他可能已经看出，你所正在扮演的这个父亲，过于单薄和空洞。那也不是真实的你自己，也并没有你想象当中有那么大的魅力，能够引起他的模仿。”

“你会去模仿你的邻居，是因为他确实就是那样的人。那是他真实表露出来的自我，才会显得非常有吸引力。但你只是个模仿的冒牌货，一定会有种种破绽。而你的儿子恰好心思细腻，又足够聪明，他感觉到了不对劲，所以会选择尽可能得远离你，而不是向你学习。因为就算学了，那也不是真实的你，不过是再度模仿表象而已。”