几天前,甚至就在昨天,如果他走投无路之下看到这样的广告,会不会心动?会不会在绝望和压力的驱使下,手指不受控制地点向那个“立即申请”的按钮?哪怕明知后面可能是高得离谱的利息、暴力催收的威胁、和个人信息的无尽泄露?
很可能。在父亲等着救命钱、母亲断绝关系的威胁、房东催租的逼迫、以及口袋里只剩下二十几块钱的绝境下,任何一根看似能救命的稻草,都可能被抓住。哪怕那稻草连着绞索。
而现在,他站在这里,手里拿着能调动三百五十万额度的卡,正准备取出微不足道的一千五百块,来“扮演”一个需要抓住这种“稻草”的人。这种荒诞的对比,没有让他感到丝毫优越或庆幸,反而让心底那片冰冷更加凝固。
他看到的是什么?不仅仅是一个针对穷人的贷款广告。他看到的是一个系统。一个庞大的、精密的、层层筛选的金融生态系统。这个系统的最顶端,是为祖父那样拥有亿万资产的人服务的私人银行、家族办公室、离岸信托,提供的是全球资产配置、税务优化、隐私保护。而最底端,就是眼前这种,在atm机、手机弹窗、街头传单上无孔不入的、针对最脆弱人群的“小额借贷”。它们用极低的门槛(身份证)、极快的速度(5分钟)、极具诱惑的噱头(免息)作为诱饵,吸引那些无法从正规渠道获得信贷、却又被生存压力逼到墙角的人。一旦咬钩,等待他们的,就是远超法定上限的利率、滚雪球般的债务、无所不用其极的催收,以及个人尊严和信息的彻底沦陷。
“嫌你穷,怕你富,恨你有,笑你无,欺你弱,妒你强。”
这个广告,就是“欺你弱”的具象化体现。它知道你弱(穷,急,无抵押),知道你怕(怕失去亲人,怕流落街头,怕丢面子),所以用最直接、最廉价的方式,诱你上钩,然后狠狠地、合法(或游走于灰色地带)地“欺”你,榨干你最后一点价值。
而他自己,几天前,就是那个“弱”到极致、可能被这种“欺”彻底吞噬的猎物。只是因为一个从天而降的、名为“遗产”的奇迹,他才侥幸逃脱。但世界上,有无数个“陈默”,没有这样的奇迹,他们最终会走向哪里?是屈服于高利贷,走向更深的债务深渊?还是被逼到绝路,做出更极端的选择?
这个念头让他心底泛起一丝冰冷的寒意。这不是同情,而是一种更清醒的认知。认识到这个世界的运行规则,对绝大多数人来说,是何等的残酷和不公。也认识到,他现在获得的这张“逃生券”甚至“特权券”,是多么的偶然和……奢侈。
他没有点击那个“立即申请”的按钮,甚至没有多看那广告一眼。广告在屏幕上停留了几秒,大概是设定的展示时间到了,自动消失,恢复了正常的取款确认界面。
他点击“确认”。
机器内部响起点钞的轻微咔嗒声。几秒钟后,出钞口打开,吐出一小叠崭新的百元人民币。他拿起钱,在机器自带的紫外灯下快速过了一遍,确认是真钞。一共十五张,一千五百块。散发着新钞特有的、略带刺鼻的油墨气味。
他将钱对折,塞进牛仔裤口袋,和之前的口袋零钱分开放。然后,他点击“退卡”。
机器吐出那张深蓝色的卡。他拿起卡,在指尖转了转。卡片冰凉,边缘光滑。他将卡小心地放回钱包夹层。