屏幕的光是冰冷的蓝色。atm机的操作界面简洁,带着一种机械的、不容置疑的权威感。陈默站在自助银行狭小的空间里,将那张深蓝色的银行卡插入读卡槽。机器发出轻微的读取声,屏幕提示输入密码。
他按下六个“1”。屏幕跳转到账户概览。可用余额:usd499,995.00(约合人民币3,499,965元)。昨日取现后剩下的四十九万九千九百九十五美元。一个对他而言依然庞大到虚幻的数字。
他没有多看,直接点击“取款”。界面提示输入金额,并再次显示单日取现上限:usd10,000(等值)。他需要取出一千五百块人民币,凑足房租的四千五,并制造“四处拼凑”的假象。
他输入金额:1500。货币:人民币。
屏幕上弹出一个确认框,显示取款金额和预计手续费(很小的一笔)。就在他准备点击确认时,屏幕下方,原本显示银行logo和宣传语的位置,突然跳出一个色彩鲜艳、字体粗大的弹窗广告。
广告背景是刺眼的亮黄色,上面用醒目的红色大字写着:
“急用钱?找我!”
“额度最高20万,最快5分钟到账!”
“无抵押,免担保,身份证即可申请!”
“点击下方链接,立即测算你的可借额度!”
广告下方是一个巨大的、闪烁着“立即申请”字样的红色按钮,旁边还有一行小字:“新用户首次借款可享30天免息”。
陈默的手指在确认键上方停顿了一秒。目光扫过那几行极具煽动性的广告语。急用钱。最高20万。最快5分钟。无抵押。免担保。身份证即可。
每一个词,都精准地瞄准了像几天前的他那样,走投无路、急需用钱、没有资产和信用背书、被正规金融机构拒之门外的“边缘人群”。广告设计得粗俗、直接、充满诱惑,同时也透着一股毫不掩饰的、针对穷困和焦虑的精准算计。