“妈求你了，小默，你再想想办法。”母亲的声音带上了哭腔，但这次不是嘶吼，是更让人心头发沉的、压抑的哭泣，“找你那些在大城市的同学，同事，借一借。你不是有个室友，姓张的，家里好像条件还行？你开口，他不会一点不帮吧？还有你之前公司的领导，那个王组长，我看他对你还挺看重，你跟他好好说说，看能不能先预支点工资，或者借点？就当妈求你，救救你爸。他可是你亲爸啊！”

姓张的室友？毕业就各奔东西，偶尔朋友圈点赞，连近况都不清楚。开口借钱？陈默几乎能想象对方惊讶、为难、然后找借口推脱的样子。王海？陈默几乎要冷笑出来，但嘴角只是无力地牵动了一下。

“妈，”他开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，“我借不到。没人会借给我。”

“借不到？你没试怎么知道借不到？”母亲的语气瞬间又变得急促，带着一种“你怎么这么没用”的愤怒，“你就是拉不下脸！脸面重要还是你爸的命重要？你张张嘴，掉不了一块肉！大不了打个欠条，以后慢慢还！还是说，你根本就不想管你爸的死活？你觉得我们老了，是累赘了，巴不得……”

“妈！”陈默猛地打断她，声音提高了一些，带着压抑不住的颤抖和疲惫，“我没有！我不是！但我现在……我现在真的没办法！我一分钱都没有了！工作丢了，卡里只剩二十三块五毛现金！你让我拿什么去借？拿什么去填医院那个无底洞？”

电话那头骤然安静。只有母亲粗重而压抑的呼吸声。

过了好几秒，母亲的声音才重新响起，冰冷，麻木，带着一种彻底失望后的死寂：“二十三块五。好，真好。我儿子在大城市混了两年，混到身无分文，连他爸的救命钱都拿不出来。陈默，我告诉你，你爸这腿，这肺，是年轻时候在矿上干活，下井，落下的病根。是为了供你上学，为了这个家，累出来的，拖垮的。现在他躺在那儿，等着钱救命，你这个他砸锅卖铁供出来的大学生，就给他一句‘没办法’。行，你真行。”

陈默感到一阵眩晕，他不得不伸手扶住床沿。母亲的话像一把淬了毒的钝刀，缓慢地切割着他早已残破不堪的心防。父亲在矿上的那些年，阴暗潮湿的井下，沉重的劳作，微薄的薪水，还有那日积月累侵入骨髓的寒气和煤尘……这些画面伴随着他整个童年和少年时代。父亲的沉默，母亲的操劳，还有那些永远不够用的学费、生活费。这些是他背负的原罪，是他必须用一生去偿还的“债”。

“药，”母亲的声音再次响起，恢复了那种诡异的平静，但每个字都带着冰棱般的寒意，“今天开的这点药，最多撑到明天晚上。如果明天晚上之前，住院的押金还交不上，你爸就得从医院出来，回家硬扛。扛不扛得过去，看他的命。也看你的良心。”

“妈……”陈默感到一阵窒息般的恐慌，“不能出院，医生说了必须住院……”

“不住院？不住院拿什么治？”母亲反问，语气平淡得像在讨论天气，“诊所的针不能老打，药也不能一直赊。你既然没办法，那就只能这样。你爸要是命硬，扛过去了，算他造化。要是扛不过去……”她停顿了一下，声音里终于泄露出一丝颤抖，但很快又被压下去，“那也是他的命，是我们老两口的命。不拖累你。”

“我不是这个意思……”陈默急急地说，但话堵在喉咙里。他不是这个意思，可他拿不出钱，任何辩解都苍白无力。

“钱，明天晚上六点前，我要见到四千块。打到卡里，或者我告诉你医院的账户，直接交进去。”母亲的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地，“这是保住你爸住院治疗，最基本、最少的一笔。弄得到，你爸还能治。弄不到，明天晚上我就去办出院手续。以后，你也别再打电话回来了。我们就当没生过你这个儿子，你也不用管我们是死是活。”

说完，电话被挂断。忙音再次响起，急促，冷漠。