她甚至记得自己九岁那年，蹲在后院台阶上看别人家的小孩被父亲抱起来的时候，心里那一点说不出口的酸。

她那时还太小，不懂很多事。

直到她大三以后，才一点点明白，那不是不爱。

那只是一个沉默寡言、早早被责任和生活磨平了棱角的人，不知道该怎么把爱说出口。

陆柔哭得说不出话。

过了很久，她才红着眼睛，慢慢蹲下来，握着父亲的手，把脸埋在他手背上。

“我知道。”她哽咽着说，“爸，我都知道。”

“我后来都想明白了。”

“您不是不爱我，您只是不会表达。”

她眼泪还在掉，可唇边却慢慢浮起一点笑意。

“可我还是觉得，我特别幸运。”

“真的。”

“我这一辈子，能有您这样的父亲，已经很幸运了。”

陆与安没再说话，手在她手心里动了一下。

陆柔把手收紧了一点。

窗外有鸟叫了一声，又飞走了。

他的手慢慢凉下去。她一直握着，没有松开。

有些爱，到最后也还是没有说得太热烈。

可她这一生，早就都感受到了。