现在不一样了。

周念把钥匙揣进怀里，在堂屋中央站了站，又往四下里打量了一圈。

这房子跟她家租的那间矮房比起来，简直是一个天上一个地下。

地面铺着暗红色的木地板，不像她家，夯实的泥土地面，永远都是不干净的样子。

窗户上镶着玻璃，亮堂堂的。

她轻手轻脚走到厨房门口，探头往里看。

灶台是白瓷砖贴的，擦得锃亮，上头搁着个洋铁皮的水壶。

水缸不大，但够一个人用。

最让她羡慕的，反而是墙角那个白瓷的洗手池子，水龙头是铜的，拧开就有水，不用去巷口的公用水站挑。

周念想起自己家。

她家租的那间房在柳叶巷后街，巴掌大的地方，挤着她奶奶，爹娘，弟弟和她。

做饭就在门口支个炉子，洗澡拉块布帘子在屋里凑合，上厕所得走半条巷子，去那个永远飘着臭味儿的公共厕所。

冬天夜里起夜，她娘都不让她喝水，说是怕黑，其实是怕她一个人走那条没灯的巷子。

她伸手摸了摸厨房门框，指尖触到的是光滑的油漆，没有她家那门框上坑坑洼洼的虫眼。

“一人住这么大的房子，真是……”她小声嘀咕了半句，没往下说。

什么样的人才能住上这样的房子？

有单独的厨房，有单独的茅房，她刚才看见了，茅房里头居然也是白瓷砖，还有个抽水的洋马桶。

她只在租界那头的洋货铺橱窗里见过图片，听人说那东西一拉绳子，水就哗啦啦冲下来，把脏东西全带走了。

周念收回目光，又往堂屋那头看了一眼。