但他懂一件事。

“愚公移山——不就是我爹干的事吗？”

旁边的年轻人一愣。

老农蹲在地上，指了指村口那条弯弯曲曲的山路。

“那条路——”

“我爹年轻的时候领着村里人修的。”

“用锄头挖。用扁担挑。”

“修了三年。”

“修通了。”

“从村口到山下——省了两个时辰。”

“我爹修完路那年就病死了。”

“但那条路——”

“我走了几十年了。”

“我儿子也走了。”

“我孙子也在走。”

“我爹没见过我孙子。”

“但我孙子每天走的路——是我爹修的。”

老农的声音有些颤。

“那些修大桥、挖大山的人——”

“跟我爹一样。”

“他们修的东西——”

“他们自己不一定用得上。”

“但后人用得上。”

“后人的后人用得上。”

“这不就是愚公移山吗？”

他拍了拍膝盖。

站了起来。

“我爹是愚公。”

“那些修桥挖山的人是愚公。”

“打鬼子的人也是愚公。”

“咱们都是愚公。”

“都在搬山。”

“搬的山不一样。”

“但心——是一样的。”

“都是为了——”

他看了看远处那条弯弯曲曲的山路。

“为了后人走路能方便一点。”

……

某大山。

那位中年人听完了整段盘点。

他没有抽烟。

没有说话。

只是站在那里。