他这辈子最大的愿望就是“出趟山方便点”。

现在天幕告诉他——

以后不但能出山。

还有水泥路。

还能坐车。

四十分钟就到镇上。

这个愿望——

小到不值一提。

但对一个在山里窝了一辈子的老农来说比导弹还大。

……

光幕上，画面继续。

路修完了。

下一个——

画面左边：一间破旧的土坯房。墙壁开裂。屋顶漏天。冬天往里面灌风。

画面右边：同一个位置。一栋崭新的二层小楼。白墙灰瓦。窗户是玻璃的。门口有个小院子。

光幕底部——

画面继续切——

一个佝偻的老太太站在新房门口。

她的脸上全是皱纹。

牙快掉光了。

但她在笑。

笑得眼睛都眯成了一条缝。

她用手摸着新房的墙壁。

摸了一遍又一遍。

像是不敢相信这是真的。

光幕没有加文字。

但画面本身就是最好的文字。

……

太行山。

院子里的一个老兵低下了头。

他的家——

就是那种土坯房。

墙壁上的裂缝能伸进去一个拳头。

冬天冷得不行。

“以后……有新房子了……”

他的声音很轻。

“不漏风了……”

“不用拿泥巴糊了……”

旁边的战友拍了拍他的肩膀。

没有说话。

因为他的家也是那样的。

……