夜深了。福源祥后院静得只能听见风刮过枯树杈的声音。石头蹲在水井旁的青石板上，面前放着一块废面团。

他左手按住面团，右手握着那把旧竹刀，一刀一刀往下切。手腕僵硬，全靠肩膀的死力气往下压，刀刃在干面团上打滑，切口参差不齐，全是一排排锯齿。

他一声不吭。切坏了，就把面块重新揉成一团，用力压平，继续切。

倒座房的木门轴发出一声闷响。钱大勺起夜撒尿，披着破棉袄走出来。月光底下，他一眼就瞧见蹲在水井边较劲的石头。

钱大勺停住脚步，站在阴影里没动。三十年前，他在正明斋当学徒，大冬天也是蹲在后院劈柴烧火。为了偷学切面的手艺，半夜拿瓦片切泥巴，被师傅撞见，一火钳抽在手背上，烫掉了一层皮。

师傅当时骂的话，他记到现在：“没规矩的贱骨头，没磕头拜师就想偷手艺，打死你也是活该！”

钱大勺紧了紧身上的破棉袄。这轴劲儿，真他娘的像当年的自己。

旧社会的规矩，教会徒弟饿死师傅，手艺全捂在被窝里。可现在呢？沈师傅把核心配方全贴在墙上，掰开了揉碎了讲给所有人听。连他这个老帮菜熬糊了锅，沈师傅都没藏私，明明白白把瓷锅的脾气点透了。

时代变了，规矩也变了。沈师傅有容人的肚量，他钱大勺要是还死抱着那点老掉牙的破规矩，就真没脸在这后厨待下去了。

钱大勺吐出一口白气，迈开腿走过去。

石头听到脚步声，身子一僵，赶紧把手里的废面团往怀里藏。

钱大勺一把夺过石头手里的竹刀：“手腕僵得跟棒槌一样，能切出什么好面？”

石头愣在那儿，手心空了，直愣愣地看着钱大勺。

钱大勺没看他，双脚岔开，压低底盘：“看好了。”

手腕一沉一带，竹刀落下，面团瞬间被片成三片薄如纸的面衣。手起刀落，利索得很。