他转身从破旧的木柜里翻出一个巴掌大的青花瓷罐，双手捧着瓷罐走到八仙桌前：“这是我手里最后一罐五年陈的金桂，你拿去，别让它在我这儿糟践了。”

沈砚没接那罐酱，拉开长凳坐了下来。他的目光扫过院子里那十几口压着青砖的大缸，开口道：“刘师傅，我想请您出山。以后福源祥的酱由您来供，白糖和材料走公家特批，名正言顺地送进这院子。”

说罢，沈砚将那张盖着鲜红印章的政务院特批条，放在八仙桌上。

刘师傅愣住了，盯着那张红头批条，又看了看沈砚，憋了半天才挤出一句：“你图什么？”

沈砚站起身看着满院的酱缸：“图个传承。好手艺不该烂在缸里，得让四九城知道‘桂花刘’的手艺还没断绝。这买卖，您干不干？”

刘师傅死死盯着那张红头批条，半晌没搭腔。他转身走进里屋，翻出一个缺了腿的铜框老花镜架在鼻梁上，走回八仙桌前，双手在粗布围裙上使劲蹭了又蹭，直到掌心发红，这才小心翼翼地捏起那张批条的两角。

他身子前倾凑近那盏昏暗的煤油灯，微弱的光晕打在鲜红的印章上，“政务院”三个大字刺得他眼皮直跳。他摸爬滚打大半辈子，伺候过宫里的主子，见过前清的圣旨和民国的委任状，却唯独没见过这么硬的红头文件。他把批条翻过来调过去看了三遍。

沈砚拉过长凳坐下：“批条看清楚了没？统购统销的政策一天比一天严，公家粮站的白糖定量一减再减。您这满院子的空缸还能撑多久？”

刘师傅腮帮子抽了抽，沈砚的话正戳中他的死穴。没有上好的白糖，没有顶级的鲜桂，这门手艺就是无米之炊。黑市上的劣质货他看不上，公家的货他弄不到。

沈砚身体前倾：“听说前几天有人拿批条来收酱，被您拿扫帚轰出去了。您认死理，好东西只给懂行的。可再过两年，等这院子最后一点存货耗干，‘桂花刘’这招牌可就真绝了。”

刘师傅猛地抬起头，红着眼盯着沈砚：“你少拿话激我！我宁可把手艺带进棺材，也不去给那些不懂行的人当牛做马！”