炉子上坐着个黑乎乎的铁水壶，正往外冒着热气。一个穿着破棉袄、戴着狗皮帽子的老头蹲在炉子边，手里拿着根火棍拨弄着煤球。

沈砚支好自行车，走上前。

老头眼皮都没抬，手里的火棍有一搭没一搭地拨弄着炉灰，声音嘶哑：“这儿是公家冰窖，不卖零碎。买碎冰奔德胜门外去，别挡风口。”

沈砚从内兜掏出那张折叠整齐的特批条，递了过去：“政务院特批。来看窖的。”

看清那枚鲜红的政务院大印，老头拨弄炉灰的手停住了。他放下火棍，在破棉袄上仔细蹭去手上的煤灰，这才双手将那张纸接了过去。

老头盯着那鲜红的大印愣了半晌，原先佝偻的后背不自觉地挺直了些，语气也变了：“原来是领导派来的人，失敬了。”

沈砚收回条子，揣进怀里：“沈砚。以后这冰窖的冰，福源祥要用。”

老头赶紧摘下狗皮帽子，拍了拍身上的灰土：“沈爷，您叫我老周就行。我原先是宫里冰窖的管事，解放后就留在这儿看着这些老物件。”

周伯转过身，从腰间解下一大串黄铜钥匙：“您随我来。”

周伯走到青砖拱门前，挑出最大的一把钥匙，插进生锈的锁孔。伴随着刺耳的嘎吱声，厚重的包铁木门被缓缓推开。

一股刺骨的寒气直往人骨头缝里钻，沈砚紧了紧大衣领口，跟着周伯走下石阶。