前厅的门槛这两天快被踩平了。

五天时间，福源祥前厅的青砖地面硬生生被磨掉了一层灰皮。消息传遍了四九城，前门大街的闲散人员、大栅栏的遗老遗少，甚至不少文人都跑来凑热闹。

八仙桌外围了一圈栏杆。这是赵德柱连夜找木匠打的，生怕哪个不长眼的人往前一扑，把罩子撞碎了。

第五天傍晚，日头落下去，店里的食客渐渐散了。

一辆吉普车碾过前门大街的青石板，停在福源祥门外。挡风玻璃内侧贴着一张盖了红印的通行证。这车牌号在四九城里，平时只有在长安街上才能瞧见。

车门推开。一个穿着灰布中山装的老者迈步下车。老者手里拄着根油光水滑的拐杖，身板挺得笔直。身后跟着个穿旧军装的警卫员，目光警惕，手里紧紧攥着个牛皮公文包。

老者跨过门槛，大步跨进前厅。

赵德柱正拨拉算盘，算着今天的进账。他抬头刚要招呼，老者却根本没看柜台上摆放整齐的糕点，直奔大厅中央的八仙桌而去，这几天这样的人太多了，赵德柱摇了摇头，把招呼的话咽了回去，没再吭声。

隔着那层玻璃罩，老者站定了。

前厅里还留着几个懂行的老主顾，正围着那条面龙称奇。老者这一站定，几个常年混迹大栅栏的老油条眼尖，瞅见门外那辆吉普车和跟在后面的警卫员，立刻看出这老先生身份不一般。几人互相使了个眼色，识趣地闭了嘴，悄悄往后退了几步，把正中间的位置给让了出来。

老者双手拄着拐杖，身子前倾，两眼直勾勾盯着玻璃罩。

“好一招‘高汤吊底、暗酥成鳞’……”

老者压低了嗓音，难掩惊艳。“四九城里，居然还有人会这绝活。”

老者绕着八仙桌缓步走了一圈，拐杖在地上点着。“这龙若是下油锅一炸，必定层层起酥，入口即化。”

老者凑近玻璃罩，手指隔着玻璃，顺着龙鳞的走势凌空比划。