尽管不情愿，但没人敢违抗。很快，中院那棵老槐树下，就聚集了黑压压一片人。男人们大多沉默着，蹲在墙根或倚着树干，一口接一口地抽着劣质烟卷；女人们则聚在一起，低声交头接耳，脸上写满了不安；孩子们被大人严厉的眼神制止了嬉闹，茫然地站在一旁。昏黄的电灯泡在槐树枝丫间摇晃，投下晃动的、令人心慌的光影。

易中海、刘海中、阎埠贵这些“院领导”此刻也失去了往日的镇定，站在人群前列，脸色凝重。林国栋带着林生站在稍靠后的位置，刘芳紧紧拉着女儿林雪的手，林雪已经出落成大姑娘，眉眼清秀，但此刻脸色也有些发白。

街道办事员见人来得差不多了，清了清嗓子，从随身挎着的绿帆布包里，郑重地掏出一份盖着鲜红大印的文件。他挺直腰板，用一种宣读圣旨般的、不容置疑的语气，开始照本宣科：

“最高指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！……为响应伟大号召，落实上级指示精神，经街道革委会研究决定，现将本年度首批上山下乡知识青年名单公布如下！”

他的声音在寂静的院落里回荡，每一个字都像重锤敲在人们心上。他没有念出具体的分配去向，但这反而更增加了名单的未知性和压迫感——不知道去哪里，往往比知道一个具体而艰苦的地方更让人恐惧。

“……贾梗！”

“……刘光天！”