“呜——！”

汽笛长鸣，悠远而苍凉，盖过了站台上所有的喧嚣。车身猛地一震，缓缓开始移动。

要走了。真的离开了。

许婷抱着政安，凑到车窗边。政轩也扒着窗户，鼻子贴在玻璃上，瞪大了眼睛看着站台飞速后退，看着熟悉的京城建筑逐渐缩小、远离。

林国平站在他们身后，手轻轻搭在妻子的肩上。他没有再看窗外，而是微微闭上了眼睛，感受着车轮碾过铁轨接缝时传来的、规律而有力的“哐当”声。

这声音，将带着他们穿越广袤的华北平原，翻越险峻的秦岭，驶向那片云雾缭绕、充满未知也蕴含生机的巴山蜀水。一段旧的生活就此落幕，而一段崭新的、充满挑战的征程，随着这列南下的火车，正式启程。

林国栋一家推着吱呀作响的板车回到南锣鼓巷95号院门口时，已近中午。板车上堆得满满当当，两个结实的樟木箱子、那个带玻璃门的旧书柜、几张榆木椅子、甚至还有一个看起来挺敦实的小方桌，都用绳子牢牢捆着，随着板车的颠簸微微晃动。这些物件虽然不算崭新奢华，但用料实在，做工扎实，一看就是好东西，与四合院里大多数人家那些破旧、凑合用的家具形成了鲜明对比。